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Alle Reisen der Welt existieren nur 
für den, der sie selbst macht; fü\ andere 
bleibt nur das, was man durch armselige 
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Erinnern an Lebensstunden. 
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Die Lautzeichen c, c, s und z, Umschrei- 
bungen für kyrillische Buchstaben, lassen sich in 
deutscher Aussprachebezeichnung nicht genau 
wiedergeben; doch sind c und c am ehesten 
als tsch, s als hartes und z als weiches seh 
zu sprechen. 

Alle Abbildungen entstammen eigenen Auf- 
nahmen des Verfassers. 

Den Einband entwarf 
Frl. Aenne Müller-Knatz, Frankfurt a. M. 
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Geleitwort 

Die Reisebücher „Von Marburg bis Monastir" und 
„Von Belgrad bis Buccari" sind von der Kritik und den 
Käufern so günstig aufgenommen worden, daß sich der 
Verlag nach raschem Absatz der ersten Auf läge entschlossen 
hat, sie neu und zwar in einem Bande herauszugeben. 

Der anfangs zu Bedenken geneigte Verfasser stimmte 
zu, da er sich überzeugte, daß beide nicht nur äußerlich 
dem Stoff nach zusammengehören, sondern auch inner- 
lich verbunden sind und eine organische Einheit bilden. 
Außerdem fügte er eine in Buchform noch unveröffentlichte 
Schilderung slowenischer Reisetage an, die dem Titel des 
Ganzen „Kreuz und quer durch den slawischen Süden" 
nicht widerspricht. 

Was das Geleitwort schon dem Bande „Von Belgrad 
bis Buccari" als Zweck zusehrieb : kein Führer durch 
Südslawien, sondern ein Verführer zum Leben zu sein, 
gilt auch von der Gesamtheit der folgenden Blätter. 

Es handelt sich also um ein ganz unpolitisches Buch. 

Aber wenn man will, ist es auch ein ganz politisches 
Buch, freilich nur in einem : die Erkenntnis Buckles aus- 
münzend, daß von allen Ursachen des Nationalhasses 
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die Unwissenheit die mächtigste ist, will es, gleich des 
Verfassers wissenschaftlichen Werken aus dem gleichen 
Stoffkreis, die wenig gekannten, viel verkannten und 
nicht selten verlästerten Südslawen in ein gerechteres 
Licht rücken, 

So hofft es dem Verstehen des andern Volkes und 
der Verständigung der Völker zu dienen. 

Gelingt das auch nur in bescheidenem Maße, so 
ist das Buch nicht vergebens erlebt, geschrieben, gedruckt 
und, o Leser, gekauft worden. 

Frankfurt am Main, 

im Monat der Weinlese 1922. Hermann Wendel, 



Von Marburg bis Monastir 



August September 1920 




Belgrad. An der Save. 

iVlit dem Stumpfsinn vernunftlosen Wartens auf dem 
letzten deutsch-österreichischen Bahnhof hebt es an. 

Die Sehenswürdigkeiten von Spielfeld-Straß hat ein Blick 
überflogen; dann starrt man auf die Schienen bis zum Beginn 
leichter Drehungen in der Gehirnrinde, läßt die Augen wieder 
durchs Abteil wandern. Neue Entdeckungen in bekannter und 
kleinster Welt; die Inschrift unter dem Fenster: Hinauslehnen 
verboten! wird Ausgangspunkt weitgreifender Betrachtungen. 
In der Emaille dieses Schildes spiegelt sich ein autokratisches 
System; Staat und Mensch gleich Gendarm und Untertan; 
schroffer Befehlston, nacktes Verbot; Uebertretung bringt die 
Paragraphenlawine ins Rollen. Erinnerung an Fensterschilder 
in anderer Sprache und anderem Lande meldet sich: Hinaus- 
lehnen gefährlich, darum untersagt! Das ist die konstitutionelle 
Monarchie; auch noch Gängelei, aber mit väterlicher Begrün- 
dung; Appell an Gehorsam und Vernunft zugleich. Und 
irgendwo eine dritte Form: Gefährlich, sich hinauszubeugen! 
Das ist die Demokratie, die unverfälschte; freier Bürger, handle 
nach Belieben; steck den Kopf ins Freie, zerschell dir den 
Schädel; ich, der Staat, warne nur. 

Inzwischen ist der Zug unbemerkt in. das neue Königreich 
der Serben, Kroaten und Slowenen hineingeglitten; §t. Ilj stand 
an dem kleinen Stationshäuschen; blaurotweiße Kokarden 
leuchteten durch die Abenddämmerung. Bald ist das Ziel da. 

Aber jäh wird das Reisendenvolk in einen Malstrom von 
Aufregung gewirbelt. Die Trillerpfeife des Zugführers, peit- 
schende Browningschüsse, Knirschen der Bremsen; Halt und 
Hallo; die Fahrgäste auf dem Bahndamm um die Amtsmützen 
geklumpt; hastiges Fragen nach dem Tatbestand. Während 



der Fahrt sind Kisten und Koffer aus dem Gepäckwagen ge- 
flogen; ein Schatten sprang ins Dunkel hinterdrein. Lohnt es, 
auszusteigen? Daheim werden Güterzüge von Plündererbanden 
auf offener Strecke zum Stehen gebracht, Postämter erster 
Klasse bei Tageslicht von Schwarzverlarvten mit vorgehaltenem 
Revolver ausgeraubt; unseren Bedarf an Wildwest decken wir 
im eigenen Lande. 

Die Wagenreihe rollt zurück, wienwärts; abermals Halt. 
Eine Dame, hin- und herirrend, gegen einen nahenden Wein- 
krampf kaum noch gewappnet, setzt fürstliche Belohnungen 
aus; Schaffner ziehen auf die Suche nach einer Riesenhut- 
schachtel und messingbeschlagenen Koffern; wie Glühwürmchen 
schwärmen ihre Laternen durch die Nacht. 

In Marburg landen wir doch. Aber in Europa gibt es neun- 
hundertneunundneunzig Internationale Kommissionen und in 
Marburg drei wohnliche Hotels. Von diesen neunhundertneun- 
undneunzig Kommissionen hat eine, die zur Absteckung der 
Grenzen zwischen hüben und drüben, die drei Hotels bis unters 
Dach belegt. Auf Nr. 7 im Hotel Meran hatte mir die Vor- 
sehung ein rechtschaffenes Bett zugedacht; ein Gefühl sagt es 
mir. Darin schnarcht der Japaner der Commission Internationale 
ein gedämpftes ostasiatisches Schnarchen. Den Fremdling 
nimmt eine verdächtige Bleibe in unheimlicher Gasse auf. Der 
schwache Schein der Kerze (mit drei Kronen berechnet) taucht 
die Geheimnisse der herabhängenden Tapeten ins Ungewisse. 
Das Bett steht für das Auge eines Malers ,,gut im Räume"; 
sonst läßt sich nichts Günstiges von ihm aussagen. Zaghaft 
sitzt man auf seinem äußersten Rand und jongliert in der Ver- 
zweiflung mit Wortformen. Cimex, die Wanze, Cimicis, der 
Wanze, Cimicatio, die Verwanzung. 

Untergang des Abendlandes? Ach was! Schlimmeres! 
Verwanzung des Abendlandes! 

Man stürzt sich, innere Stimmen betäubend, ins Bett wie in 
eine Gefahr, 
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Marburg heißt heute Maribor. Aber man schaut den 
Leuten unter die Hutkrempe und weiß genug; in einem „Gold- 
nen Engel 4 ' tarocken hier behaglich der Herr Bezirksrichter, 
der Herr Kreisarzt und der Herr Gymnasialdirektor; in einer 
„Krone" kommen der Herr Postoffizial und der Herr Finanz- 
oberkontrollor gemütlich beim Schoppen zusammen. Oder 
man steht auf der Brücke zur Margarethenvorstadt, den Haupt- 
platz der Stadt im Rücken, unter sich das gemütliche Murmeln 
der Drau, ein heimliches und winkliges Häusergewirr zur 
Rechten, grüne Höhen vor sich; für Augenblicke versinkt der 
warme Augustvormittag, und der Wintermond schüttet sein 
Silber über schneeglitzernde Firste: 

Mondschein und Giebeldächer 
In filier deutschen Stadt . . . 

Aber dann dreht man sich um und wandert kreuz und 
quer über einen Glctvni trg und einen Vodnikou trg, durch eine 
Koroska cesta und eine Dravska ulica ; nirgends ein deutsches 
Schild an den Ecken; die Tegethoff-Straße, nach dem berühm- 
testen Marburger getauft, heißt Alexandrova cesta, und eine Gasse, 
bislang nach dem harmlosen Heimatdichter Kernstock benannt, 
tritt nach dem Bombenwerfer von Sarajevo als Principova ulica 
auf. Hier an dem Ladenschild erwartet man: Gemischtwaren- 
verschleiß und liest: Trgovina s mesoviiom robom, dort: Gast- 
haus und findet: Gosiilna, und ein Rechtsanwalt hängt als 
Odvetnik an seiner Haustür. Ueber den Geschäften verblüfft 
vor deutschesten Namen ein Vüjem statt eines Wilhelm, ein 
Jovan statt eines Johann, ein Juri] statt eines Georg; ja, man 
braucht nur ein bißchen taubstumm zu sein und kann sich in 
einer rein slawischen Stadt wähnen. Aber lediglich die bäuer- 
lichen Verkäufer von Kohl und Paprika, Pflaumen, Aepfeln und 
Nüssen unter den bunten Regendächern vor dem alten Rathaus 
schwatzen unter sich slowenisch; sonst klingt fast nur Deutsch, 
steirisch gefärbt, an dein Ohr. Halte die Vorübergehenden an: 
noch nicht jeder Fünfte rühmt sich slawischen Bluts. 

Freilich sind die Steirer und auch die Marburger den 
Slowenen, den „Windischen", früher oft klotzig alldeutsch ge- 
kommen; Herrenrasse, Herrenrecht; und das tat nicht gut. 
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Dafür wollen jetzt die Südslawen ihre Rache kalt genießen. 
Aber auch das tut nimmer gut; blättert nur im Buch der Er- 
fahrungen nach! In einem französisch redenden Dorf bei Metz 
prallte ich anno 1916 auf ein Wirtsschild: Zum Reichsadler; 
zwischen den Worten der herausfordernd gespreizte Vogel; sonst 
nennt man Schenken hier nach dem Besitzer Restaurant Bastien 
oder Cafe Vautrin oder so. Schluchzend löste die Wirtin das 
Rätsel: Einquartierung, Armierungsbataillon, Befehl des Majors, 
Soldaten mit Farbtopf, eine Leiter am Haus und Germanisierung 
des Schildes. Der letzte Bezirkspräsident von Lothringen, 
Freiherr von Gemmingen, einer der wenigen Verständnisvollen, 
sprudelte, über den Casus unterrichtet, heraus: ,, Sehen Sie, 
das ist ein Sinnbild für die Politik hierzulande! Es ist eine 
Fassadenpolitik. Man streicht die Fassade anders an, aber das 
Herz kann man nicht ändern!" In diesem Jahr sah ich selbiges 
Schild wieder; in leichtsinnigen Buchstaben stand darauf: 
A la gaite fran^aise! 

Die Slowenen sind keine preußischen Junker, sondern 
durchweg Demokraten. Aber Fassadenpolitik, Fassadenpolitik 
betreiben auch sie; in Marburg, in Maribor. 



Erquickliche Fahrt vorbei an Bergen und Hängen mit Mais 
und Wein. In mittäglicher Sonne aus dem Grünen aufschießend: 
weiße Häuser, weiße Kirchen, weiße Dörfer. Dann die schäu- 
mende, brausende, ungebärdige, jugendliche Save, mit anstei- 
gendem bebuschten Gefels zur Seite. Und Laibach. 

„Ljubljana!" 

Etwas anders ist vor neunundneunzig Jahren Friedrich 
Gentz hier angelangt; in einer eigens gebauten Reisechaise; in 
einen eigens gekauften Reisepelz gehüllt; dem Troß Metternichs 
zugehörig; mit den Augen des Kenners und Genießers um sich 
schauend. Mit spitzem Gänsekiel hat er des öfteren seinem 
Freunde Pilat über die Laibacher Eindrücke berichtet: ,,Der 
erste Anblick der Stadt, die freilich nur ein unförmliches Ge- 
misch von mehreren Vorstädten ist und keinen rechten Kern 
hat, übertraf doch meine Erwartung." Etwas später: ,,Man hat 
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dieser Stadt äußerst Unrecht getan. Ein prächtiger Fluß teilt 
sie in zwei Hälften, die durch drei Brücken verbunden sind. 
Von allen den Menschen, die über Laibach geredet und ge- 
schimpft haben, hat keiner dieses Flusses erwähnt, der offenbar 
der Hauptzug in der ganzen Physiognomie des Ortes ist." Und 
abermals: „Die Hauptstraßen sind sehr gut, ja, zierlich gepfla- 
stert, mit breiten Trottoirs versehen, reinlich gehalten ... Es 
bleibt mir darum nicht weniger unbegreiflich, wie und warum 
man Laibach so greulich verschrien hat. Die große Promenade 
(die sogenannten Lockmannschen Alleen) dicht vor der Stadt 
an der Klagenfurter Straße ist eine der ausgedehntesten, ange- 
nehmsten, bestuntcrhaltenen, die es irgendwo geben kann. Die 
Gebirge, welche von allen Seiten die große weite Ebene um- 
geben, gewähren den herrlichsten Anblick, die Stadt selbst ist 
wenigstens so gut gepflastert als Wien, der breite Strom, der 
sie in zwei Hälften teilt, wäre allein hinreichend, sie zu zieren." 
So das Laibach von 1821. Ljubljana von 1920, entschleiere 
dich! 

Wie viele hat Stritar, vor fünf Jahrzehnten neben Levstik einer 
der großen Befruchter der slowenischen Literatur, die „bela Ljub- 
ljana" besungen, das ,, weiße Laibach", die , .schöne Stadt", ,,und 
über dir die graue, alte Burg". Auf diese graue alte Burg, mitten 
in der Stadt gelegen, zu klettern, ist Pflicht des Fremden; jeder 
Reiseführer fordert in Fettdruck dazu auf; man kommt nun ein- 
mal nicht darum herum. Der steile Pfad hinauf hat es an sich, 
aber es geht im Baumschatten an kühlen Gärten vorbei. 

Oben das Kastell ist eine Burg mit Türmen und Toren, mit 
Graben und Außenmauer und allem Zubehör einer recht- 
schaffenen Burg. Sonst pflegen solche alten Gemäuer zu dem 
Fremdling zu reden. Auch diese Steine könnten von mittel- 
alterlichen Krainer Herzögen berichten, Raubvögeln in ihrem 
Horst, später von k. k. Infanteristen in verwanzten Bettladen, 
schließlich von Sträflingen, dem Himmel 61 Meter näher als 
die freien Laibacher, jedoch mit Gittern vor dem Fenster- 
viereck. 

Aber die Steine schweigen, und wir drehen ihnen den 
Rücken. Ueber Kirchen und Kasernen, Giebel und Kuppeln, 



— 13 — 

rote und blaue Dächer streicht der Blick. Ja, Gentz hatte mit 
dem ,, unförmlichen Gemisch von mehreren Vorstädten" recht; 
die einzelnen Teile der Stadt sind auf gut Glück aneinander- 
geschoben; unfertig scheint das Ganze und muß erst zusammen- 
wachsen. Der Fluß, die Laibach oder Ljubljanica, ist seit Jahr 
und Tag abgestaut; ihr Bett wird ausgemauert; schade. Dafür 
zieht südwestwärts, am Rande des Laibacher Moors, die Gra- 
dascica dahin; wir ehren sie jeden Nachmittag durch einen 
Kopfsprung in ihr kühles Gewässer. Im Norden über dem Lai- 
bacher Feld staffeln sich die Steineralpen; ganz in der Ferne 




Laibach. Rathaus und Domkirche. 



ragt, Schatten einer Ahnung, der sagenumsponnene Triglav in 
die Wolken, ,,des Lands dreiköpf'ger Bergwardein" von einem 
deutschen Dichter genannt. 

Aber Kuppen und Spitzen verschwimmen schon im Dunst, 
hauchdünne Schleier zieht der Abend auch vor die Nähe; über 
Moor und Gewässern steigen Nebel, und die Türme des Doms, 
der Franziskaner- und Ursulinerinnenkirche, von St. Peter und 
St. Jakob schicken mahnenden Glockenklang hinauf. Zeit zum 
Abendtrunk! 
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Im Union-Keller oder beim Turk in der Streliska ulica tagt 
eine erlauchte und dem Leben zugewandte Runde: Dr. Glonar, 
der Kritiker, Dr. Prijatelj, der Literarhistoriker, Vaupotic, der 
Maler, Oton Zupancic, der Dichter, und manch anderer. Wir 
kommen dem süffig hellen Steirer nahe und dem schwereren, 
bernsteingelben Banater näher; wir lassen die Weltkugel auf 
der flachen Hand kreisen; wir knacken alle Nüsse; wir 
schlingen Marx und Einstein, Krafft-Ebing und Freud, Steinach 
und Liliencron zu tollem Reigen — vielfach rauschten der jungen 
Bildungsschicht dieses Landes die Brunnen deutscher Kultur. 

Oton Zupancic neigt sein schmales Gesicht mit den klaren 
Augen über den Tisch; aus der hohen Stirn ist der blonde 
Schopf wie mit unbewußter Handbewegung zurückgestrichen. 
In seiner zurückhaltend eindringlichen Art erzählt er von 
Richard Dehmels Wirkung auf die slowenische Jugend; von dem 
Widerhall, dem Aufruhr dereinst. Neben Verhaeren ist Dehmel 
in das Blut von Zupancics Dichtung geflossen, aber dieser 
reifste, tiefste und beschwingteste aller lebenden slowenischen, 
ja! südslawischen Poeten ist doch ganz Eigenwuchs. All- 
deutscher Bierbaß schimpft oft das Slowenische eine unent- 
wickelte und entwicklungsunfähige Sprache; schaut selbst her, 
in dem ausgebreiteten Werk dieses Dichters leuchtet es von 
allen Farben und klingt es von allen Tönen! 

Zupancics Grundzug: ewiges Ringen mit sich und der Welt; 
zugleich ist er einem ganzen Geschlecht Wegweiser zu neuen 
Zielen und Spender neuer Werte. Das Ja zum Leben, der Wille 
zur Zukunft, der Drang zur Sonne braust durch seine ganze 
Schöpfung wie durch das ,,Lied der Jugend", diesen Feuer- 
und Sturmchoral, der da anhebt: 

Mi gtemo naprej, mi gremo naprej 

mi strelci. 

in pred nami plamen gre skoz noc 

kot Bog pred hraelci. 

Na nebu je dan, nad gorami je dan 

a zarjo zakrivi nam jata vran . . . 

o, rada bi orle prevarila, 

za solnce jih osleparila — 

zaman : 

sokoh in orh uedo, da je dan ! 
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In unbeschwingtem Deutsch: 

Wir schreiten voran, wir schreiten voran, 

Wir Schützen sonder Fehl, 

Und vor uns schreitet die Flamme durch die Nacht 

Wie Gott vor den Kindern Israel. 

Am Himmel isi Tag, über den Bergen ist Tag, 

Doch Rabenschwarm verdeckt uns das Morgenrot. . . 

0, gerne würden sie die Adler täuschen, 

Sie blind machen für die Sonne — 

Umsonst: 

Die Falken und Adler wissen, daß Tag ist. 

Die junge Laibacher Universität ist in mehreren Gebäuden 
verzettelt; ihr Grundstock findet sich in der Landesburg, bis 
zur großen Wendung Sitz des krainischen Landtags; am Kon- 
greßplatz, nahe der Zvezda, der wie ein Stern geformten Anlage; 
im Parlamentssaal selbst wurden vor kurzem die ersten Doktor- 
hüte verliehen. 

Schon 1848, im Rausch des Freiheitsfrühlings, war den 
Slowenen eine Hochschule verheißen worden; von 1850 ab 
gab es wenigstens slowenische Vorlesungen an der Univer- 
sität Graz; je mehr sich in dem letzten Menschenalter der 
slowenische Stamm durch alles Gestrüpp auf freies Feld heraus- 
arbeitete, desto lauter wurde der Ruf nach Einlösung des über- 
fälligen Versprechens. Tausend Gründe sprachen dafür; prak- 
tische Gründe: auf Slowenisch amtende Richter und Rechts- 
anwälte bedurften einer slowenischen Terminologie; soziale 
Gründe: die armen Bauernsöhne hatten für kostspieligen Auf- 
enthalt in Wien oder Graz nicht den nötigen Wechsel; kulturelle 
Gründe: das Volk wollte den Bau seines Unterrichtswesens 
durch die Hochschule gekrönt sehen, und letztens und erstens 
war sie auch ein mächtiges Mittel der nationalen Selbstbehaup- 
tung. Die Deutschen im Krainer Landtag stimmten 1898 ruhig 
für die slowenische Universität, aber die alldeutschen Erd- 
umschlinger in Wien und Graz und anderwärts schäumten schon 
bei dem Gedanken; in ihrer verschrobenen Vorstellung reichte 
ja das deutsche Sprachgebiet bis dicht an Triest heran; sie haßten 
die Slowenen als Hindernis auf dem Weg zur Adria; sie hätten 
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am liebsten ihr Dasein abgeleugnet und anderthalb Millionen 
Menschen von der Landkarte gewischt. Darum verhöhnten sie 
ideales Streben mit brüchigen Einwänden: unentwickelte 
Sprache, keine Lehrbücher, zu wenig Lehrkräfte, oder ver- 
glichen in schnödem Witz den Slowenen mit seinem Wunsch 
nach einer Hochschule dem nackten Neger mit Zylinderhut. 

Heute führt der junge Professor Prijatelj, Dekan der philo- 
sophischen Fakultät, an den Bücherreihen des slawischen und 
germanistischen Seminars entlang; das Vorlesungsverzeichnis 
kündigt für das kommende Semester Uebungen über Hartmanns 
,,Armen Heinrich" und neuere deutsche Lyrik an. Alles ist 
nicht protzig, sondern bescheiden; erst Anfänge, doch hoffnungs- 
volle Keime des Wachsens und Werdens. Und die Hauptsache: 
die Universitas Labacensis steht ! 

Eines allerdings hat alldeutscher Widerstand doch zu ver- 
hindern gewußt: die Benennung, mit der slowenische Ergeben- 
heit einst die Gunst der Hofburg für den Plan zu gewinnen 
hoffte. Die Hochschule heißt nicht Cesarja Frana Josipa I. 
vseucilisce, nicht Kaiser Franz Josefs-Universität. 



Dem Landespräsidenten Dr. Brejc habe ich für eine im 
letzten Jahre erwiesene Freundlichkeit zu danken. Aber er ist 
nie greifbar, stets entweder schon oder noch im Kärntner Ab- 
stimmungsgebiet. Allerhand Hoffnungen auf einen günstigen Aus- 
gang des Plebiszit sind lebendig; von 65 Prozent südslawischer 
Stimmen schwärmen die Rosaseher. Die Schwarzseher schweigen 
Aber die Richtigseher deuten auf die Karawanken. Dieser hohe 
Gebirgswall hat die Kärntner Slawen auch seelisch von ihren 
Krainer Brüdern getrennt; das nationale Erwachen des Slo- 
wenentums haben sie nicht in der Schicksalsgemeinschaft ihres 
Stammes erlebt. Wirtschaftlich um die deutschen Städte 
Klagenfurt und Villach kreisend, sind sie zum Teil bereit, für 
den Zusammenhang mit diesen ihren unentbehrlichen Märkten, 
also für Deutschösterreich, zu stimmen. Am runden Tisch des 
LTnion-Kellers werden Erfahrungen mit den Kärntner Slowenen 
ausgetauscht: ,,Ich habe ihnen gesagt, daß wir Bahnen bauen 
werden, um sie für die Absperrung von Klagenfurt zu entschä- 
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digen. Aber sie haben mich gefragt: Wann? Da ich kein 
Agitator bin, sondern ein ehrlicher Mann, habe ich ihnen darauf 
nichts erwidern können." 

Nachher sitzt im Kaffee Etbin Kristan, schlank, mit dunklen, 
klugen Augen, ein ruhig Ueberlegender, kein Schwätzer. Vor 
dem Kriege war er die Seele der jungen sozialdemokratischen 
Bewegung unter den Slowenen; dann ging er in die Vereinigten 
Staaten. Schon in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
wanderten Slowenen oft in die Weite: 

Geht hin in alle Welt und ruft wo immer 
Ein krainisch Wort, es wird ein Echo finden, 
Und ruft ihr's fern auch am Huroncnsee. 

Aber in den letzten Jahrzehnten hat die Wechselwirkung 
von Großgrundbesitz und unfruchtbarem Karstgestein sie zu 
Zehntausenden über das große Wasser getrieben. Die Stammes- 
genossen drüben mit nationalem Bewußtsein und demokrati- 
schem Geist zu erfüllen, war Etbin Kristans Aufgabe; er hat 
ein gut Stück nützlicher Arbeit hinter sich. 

Verdrossen triefender Regen, blank gewaschene Dächer, 
gefüllte Straßenrinnen. Durch Vorstädte ohne besonderes Ge- 
sicht, vorbei an Schuppen und Ziegeleien; einer Leimfabrik 
nahrhafter Duft hängt in der Luft. Ueber freies Feld; Lehm- 
pfützen spritzen auf, Grasbüschel quietschen vor Nässe unter 
den Sohlen — weit, weit draußen im Nordwesten der Stadt 
haben sich die Toten angesiedelt. 

Am vornehmsten Fleck des Friedhofs, am Schnittpunkt 
vierer sich kreuzender Graballeen steht das Denkmal Janez 
Kreks, von Dolinar geschaffen, vor kurzem enthüllt. Seine 
Wirkung wird vollendet sein, wenn hinter der weißen Rück- 
seite eine hohe, düstere Wand von Lebensbäumen aufsteigt; im 
Vordergrund künden zwei wuchtige Burschen, vom Gram nieder- 
gezwungen, den Schmerz eines ganzen Volkes um einen seiner 
Größten und Besten. Man mag die beiden zu grobschlächtig 
finden, aber gerade so ist es recht. Denn Krek war auch ein 
Stück Urkraft. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Christen- 
tum, Nationalismus und Sozialismus wußte er in eine höhere 
Einheit zusammenzupressen; er schrieb Zeitungen, Broschüren, 

2 
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Bücher; er hielt Vorträge, Reden, Predigten; er wirkte in Vef* 
einen, im Landtag, im Reichsrat; er trommelte vor allem uner- 
müdlich die Bauern in Genossenschaften zusammen, und so ging 
aus seiner formenden Faust der slowenische Mensch des 
zwanzigsten Jahrhunderts hervor. 

Unter dem schwarzen Rock des römischen Priesters trug 
er dabei ein fröhlich helles Herz; er hatte seine Lust an der 
frischen Luft, an den Bergen, an den Winden und an den leuch- 
tenden Sommernächten. Darum dringen auch wir von den Toten 
flugs einige tausend Schritt durch klatschnasses Gehölz und 




Grabmal Kreks. 

Gestrüpp; hier schießt die Save in hartem Bett über Kiesel 
und Steine; wir werfen uns ihren kecken Wellen entgegen. 

Leicht durchkühlt heischen wir im Dorfwirtshaus einen 
Wacholderschnaps, so einen recht erwärmenden, aber Brannt- 
weinausschank ist verboten. ,,Seit wir", setzt die Wirtin 
schnippisch hinzu, „Jugoslawien sind; unter Oesterreich war's 
anders!" Das gleiche Lied der Dummen in ganz Europa: Seit 
wir Republik sind; unter Wilhelm war's anders! 
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Der Zug rattert an den flaschengrünen Wellen der Save 
entlang, vobei an den Kohlengruben von Trbovlje und Hrastnik; 
der Stunden währende Umsteigeaufenthalt zu Zidani most gibt 
Gelegenheit zu munterem Geplätscher im San. 

Vor dem Bahnhofsschank nestelt sich der , .distinguierte, 
ältere Herr" aus der Zeitungsanzeige an mich; Kroat, wittert er 
den Deutschen und entlädt für den Rest der Fahrt den Kehricht 
seines Herzens. Seiner Frau sind die Koffer auf der Bahn 
verschwunden; im Wert, Herr, von sechsmalhunderttausend 
Kronen und nirgends eine Entschädigung zu bekommen! Ihm 
selbst hat man eben für die Fahrkarte zu viel abgenommen; ein 
Freund mußte im Agramer Hotel mit einem Wildfremden im 
gleichen Zimmer schlafen; Zahnbürsten stehen als Luxuswaren 
unter Einfuhrverbot, unerschwinglicher Zoll wird für nötige 
Maschinenteile erhoben; die ganze Wirtschaftspolitik ist eine 
Sauerei — warte nur, gleich stimmt er die habsburgische 
Hymne an. 

Die Berge treten allgemach zurück wie Kulissen; über ein 
Brückchen und Wässerchen; die Sutla ist es, Grenzfluß zwischen 
Slowenien und Kroatien; die Sonne prallt einheizend auf die 
Wagen. 

Jählings im Nebenabteil Feuer! Rauchwolken im Gang, 
flüchtende Frauen, schreiende Kinder. Ein Leichtgläubiger 
hängt sich an die Notbremse, ein Aengstlicher stürzt ins Abteil 
und löscht das Flämmchen. Rauch und Schreck verflüchtigen 
sich; der Distinguierte wetzt seine Zunge an der Verkehrsver- 
waltung. Aber alle anderen beglückt die Gehorsamsverwei- 
gerung der Notbremse; sonst wären die anderthalb Stunden 
Verspätung noch dicker angeschwollen. 

Auf dem Agramer Südbahnhof steht und späht Richard 
Fischer, ein Jüngling von milden Sitten, aus Osijek; neu- 
gebackener Dr. rer. pol. der Frankfurter Universität; für den 
kroatischen, serbischen und makedonischen Teil der Reise durch 
Handschlag zu Sekretärdiensten verpflichtet. Damit die Sache 
ein Ansehen habe, wird er Beg betitelt. 
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Eine Seite in Friedrich Hebbels Tagebuch kündet am 7. Juli 
1850: ,, Agram ist am besten mit einem erst halb angekleideten 
Menschen zu vergleichen; die blanken Stiefel, die neuen Panta- 
lons hat er bereits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet, 
aber der alte zerrissene Schlafrock schlottert ihm immer noch um 
die Beine, und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren. 
Die Stadt kann, ihrer Lage nach, eine der schönsten Europas 
werden; an einen Berg hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die 
köstlichsten Ansichten dar und ist in ihrem unteren Teil mit 
herrlichen Plätzen geziert. Aber auf diesen Plätzen wachsen 
Gras und Unkraut und die Straßen sind der Art, daß man den 
Hals brechen könnte, wenn man einfach spazieren geht. Es 
laufen ebensoviele Schweine als Hunde herum, und an den 
Markttagen sieht man Bäuerinnen mit Ferkeln auf den Armen, 
die sie zärtlich wiegen wie Kinder." 

* 

Gründlich hat sich seit damals die kroatische Hauptstadt 
Stroh und Federn aus den Haaren gekämmt. Vom Staatsbahnhof 
schlendert man wohl den Trg I, Akademicki Trg und Zrinjevac 
gemächlich hinauf, greift mit den Blicken rechts nach Büschen, 
Bäumen und Blumenbeeten wohlgepflegter Anlagen und links 
an drei- und vierstöckigen Prunkgebäuden in die Höhe, setzt 
sich an ein Tischchen vor der Kavana Zagreb und äugelt ge- 
nießerisch in die elfte Morgenstunde hinein. Sonntäglich ge- 
putzte Menschheit wie auf der Flimmerleinwand; Jünglinge mit 
aufgekrempelten, weißen Hosen, würdige Väterrollen mit Um- 
hängebärten, klirrende Offiziere, vom Duft des K. und K, um- 
weht, ungescheut Deutsch plauschend, fette Schieber vom 
Schlag des Pariser Rastaquouere, und Frauen, slawisch, kroa- 
tisch, mittäglich und von den Reizen der allerletzten Mode 
unterstrichen — o ja, man atmet hier mitten in Mitteleuropa! 

* 

Um den bronzenen Banus Jelacic, Helden der habsburgi- 
schen Gegenrevolution von 1848 und 1849, brodelt Gewirr, Ge- 
quiek, Geschnatter und Gesumm des Marktes; auch Hebbels 
Bäuerinnen sind da, mit Ferkeln auf den Armen, manchmal in 
Schaftenstiefeln. Und eine Farbenpracht! Weiß überwiegt, 
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daneben rieselt Rot und Gelb und Blau und Grün auf Kopf- 
tüchern, Behängen, Litzen, Schürzen, Röcken und Regenschir- 
men zu einem Entzücken für den Impressionisten zusammen. 

In der Oberstadt stumpfere Töne, gedämpftere Stimmen, 
leerere Gassen; nur das Dach der Markuskirche mit dem Lan- 
deswappen in bunten, glasierten Ziegeln schreit vor Farbigkeit 
auf; Aktenmenschen eilen in die Aemter. Hier dampft jeder 
Pflasterstein von Geschichte, hier flüstert und raunt aus jeder 
Türnische die Historie. Auf dem Markov Trg, wenige Schritte von 
dem Christusaltar, haben die kroatischen Adligen 1573 Matija 
Gubec, Aufstürmer des leibeigenen Landvolks und Träumer von 
einer Art bäuerlicher Räterepublik, höchst indianisch zu Tode 
gemartert: hinauf mit dem „Bauernkönig" auf einen Eisenthron 
in Rotglut, eine glühende Krone ihm in die Stirne gepreßt! 

In jedgr Richtung von hier aus stößt du auf Spuren 
des IllyrismüV; zwischen Juli- und Märzrevolution baute diese 
Poetenbewe^tfig im Luftreich des Gedankens ein Illyrien, 
nennen wir es beim Namen: ein Südslawien auf. Hinter diesen 
großen Torflügeln und hohen Fenstern hat der Graf Janko 
Draskovic als ihr feudaler Schutzherr die jungen Illyrer wie oft 
gastfreundlich empfangen, an der Spitze den feurigen Ljudevit 
Gaj selber; dem hing damals der blaue Himmel noch voller 
Geigen. Hinter diesen Wänden beschloß begeisterter Eifer, 
die ,, Illyrische Nationalzeitung" zu drucken. Hier die Straße 
ist nach dem 23. Oktober 1847 genannt, Tag der Erhebung 
der Muttersprache zur Amtssprache. In diesem Hause hat der 
alte, der enttäuschte, der sich selbst untreue Gaj in den sieb- 
ziger Jahren geendet; sein Ruhmeskranz war längst schmählich 
entblättert; jetzt hängt wenigstens eine Gedenktafel über 
der Haustür. 

Aus der Vergangenheit stürzt man im engen Käfig einer 

Schwebebahn wieder in die Gegenwart, in die Ilica, bewegte 

und belebte Hauptgeschäftsstraße mit flimmernden Läden und 

lockenden Auslagen. 

* 

Ein Spazierstündchen südlich der Stadt, zwischen Eisen- 
bahn- und Fußgängerbrücke, kommt die Save, Inseln bildend 
und in Arme geteilt, schneller und wirbliger des Wegs als 
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anderwärts; wenn die Flößer unterhalb der Badeanstalt rasch 
zum Ufer lenken wollen, brechen oft die Ruder unter dem Druck 
des ungeberdigen Wassers. Kopfsprung hinein; das Prallen und 
Reißen der Wogen macht jede Willensanstrengung zu nichte; 
für Augenblicke alle Wonnen des Hingegebenseins — dann 
taucht man tief atmend auf und arbeitet sich nach drüben durch. 
Kindischer Unfug, mit der Gefahr zu spielen; ohrfeigenwürdig, 
wenn es schief geht; aber es kitzelt allemal so angenehm in 
der Bauchgrube; man kann nicht widerstehen. Und watet denn 
storchenbeinig auf Uferkieseln stromaufwärts und schnellt weit 
oberhalb der Brücke in die Wellen. Das Lockende: wir müssen, 
willenlos hinabgerissen und nur mit Mühe steuernd, an den 
Pfählen einer einstigen Brücke vorbei; unter der neuen, nicht 
sichtbar, nur durch leichte Wirbel angedeutet, stehen sie einge- 
rammt und lauern tückisch, einen Bruder Leichtsinn aufzu- 
spießen. Aber es glückt wieder einmal; der Flut entsteigend, 
schaut man wie ein Sieger umher und fühlt vertiefter das 

Strömen des Bluts. 

* 

Abends friedet das Behagen des Narodno Kasino. Ange- 
nehmer Junggesellenklub ist es keine Vorschule für die Ehe; 
Wesen mit Vogelnestern auf dem Kopf sind nach Dr. Kombols 
Wort unberechenbar, und nur ein Narr liefert ihnen die Freiheit 
aus; der Weise spielt in der Gemütlichkeit des Kasino bei Wein 
und Zigaretten Karten oder drechselt Gedankenspäne. 

Auch Milan Marjanovic ist hier zu treffen; feiner Kopf; 
Führer der Ofrnöüa-Bewegung. Während des Krieges hat er sich 
in Amerika umgesehen und die Wirklichkeiten des Daseins ein- 
schätzen gelernt; klaren Blicks und festen Willens strebt er 
jetzt sittliche Erneuerung und kulturelle Wiedergeburt seines 
Landes an; sein Werk Savremena Hrvatska ist die tiefgründendste 
Zergliederung des kroatischen Volkes und Staates. Vielleicht 
streifen seine Kreise ein wenig die von der „Nova Europa" zu 
ziehenden; diese Zeitschrift, von dem serbischen Literarhistori- 
ker Milan Curcin demnächst herausgegeben, gleichfalls demo- 
kratisch und pazifistisch, kämpft gegen den Balkanismus in der 
südslawischen Seele, ist aber, im Schatten Seton Watsons, 
vielleicht doch ein ganz klein wenig auf die Entente eingestellt. 
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Gleichviel, es gibt heute ein Junges Kroatien wie einst ein 
Junges Deutschland! Tapergreise mögen sich noch in staats- 
rechtlichen Quengeleien und kroatischen Sonderbrödeleien ge- 
fallen, diese ganze stürmende und strebende Jugend aber ist 
mit jedem Herzschlag südslawisch! 



Orientalismus: Sta radis? Pusim! Womit beschäftigst du 
dich? Ich rauche! 



Der sehr stattliche Wilsonplatz ist von lauter sehr statt- 
lichen Museen und Akademien, Fakultäten und Bibliotheken 
umrahmt; hier steht auch, seit fünfundzwanzig Jahren, scheint's, 
das sehr stattliche Theater; innen wie außen machte es der 
westlichsten Stadt Ehre. Gerade spielt man „Pljusak" von dem 
heimischen Dichter Petar Petrovic; ein Bauernstück, vielleicht 
nur ein Salonbauernstück. Pljusak heißt der Platzregen; der 
Platzregen hat die Bäuerin Mara für eine Nacht, Schutz suchend, 
unter das Dach des Bauern Nikola geführt; daraus Verdacht 
und Verdächtigungen, Eifersucht und Eifersüchteleien, Geraunze 
und Gemaunze, aber für einen Kuchen von drei Akten reicht 
das bißchen Teig doch nicht. 

Lieber sähe ich meines Freundes Niko Bartulovic ,,Kuga", 
,,Die Pest" zu Deutsch, ein nicht heiteres Spiel aus den Ueber- 
gangswochen des Jahres 1918. In wenigen Tagen geht auch 
DubrovackaTrilogija"\vo Vojnovics über die Bretter, in großem 
Wurf, mit Farbe und Bewegung Ausklang und Nachklang der 
Aristokratenrepublik Ragusa, Für den kommenden Winter ver- 
heißt der Spielplan auch deutsche Stücke in Uebersetzung, dar- 
unter Goethes ., Faust", Erster Teil, Wedekinds , »Frühlings Er- 
wachen" und den ,,Anatol" Schnitzlers. 



Pünktlich tutet der freundliche Herr Weiß auf der Hupe 
seines Autos. Durch Sonnenglast des milden Augustspätnach- 
mittags gleiten wir südwärts über die Save in die ehemaligen 
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Illyrischen Provinzen Napoleons und steigen in gewellter, 
fruchtbarer Ebene leicht an. Dr. Rukavina, selbst Abkomme 
einer Feudalfamilie, erzählt von den verschollenen Reizen des 
Lebens auf den Schlössern des kroatischen Adels; mit der Agrar- 
reform schlägt ihm jetzt sein 1789. 

Wir fegen durch Dörfer mit weißen, reinlichen Behausungen, 
dazwischen verwahrloste Zigeunerhütten. Einmal nagelt eine 
Panne den Wagen mitten zwischen Bauernhäusern fest; ein 
Rudel Weiber umschwatzt und umlacht ihn; eine, barfuß trotz 
des Sonntags, führt das Gespräch; sie ist, mit blanken weißen 
Zähnen, die einzig Leidliche und fühlt es. Wo die Männer 
seien? Im Wirtshaus! Aber bald gehen sie, die Frauen, ins 
Wirtshaus, und die Männer können zu Haus bleiben. Gesang 
von weitem; ein Wägelchen mit sehr fröhlichen Bauern rollt 
auf die Szene; von Lebenslust und jungem Wein sitzt ihnen der 
Hut schief. Wiedersehensfreude mit einer der Bäuerinnen; Ver- 
wandte treffen sich; Umarmungen; „Ljubo!" ,, Liebe!" sagt der 
im Wagen gerührt aus seinen Weinnebeln heraus. Dann ziehen 
die Pferde an, und auch unser Motor schnurrt wieder. 

Ein kleines leuchtendes Städtchen mit Astern und Georginen 
in den Vorgärten; Jastrebarsko heißt es. Scharf rechts um die 
Ecke, hallo, jetzt geht es bergauf. Das Land hinter uns sinkt 
zu Boden, wird breiter und größer. Immer mehr Dörfer, Wäl- 
der, Gewässer, und vor uns, mit Rücken, Lehnen und Kuppen, 
die Bergwand der Plesivica. Truthennen bilden dummdreist 
Sperrketten vor dem Wagen; du mit dem gezackten Kamm, 
dich speise ich morgen, gib acht! 

Um eine Biegung, ein fremdes Auto, uns entgegenrasend, 
zehn Meter nah, fünf; der Zusammenprall kommt! Keine Zeit 
mehr zu einem Stoßgebet! Da Rettung im letzten Augenblick! 
Aufatmen; um Haaresbreite hätte ,,es" uns gespeist! 

Ein einziger Weingarten rings; an hunderttausenden von 
Rebstöcken reift die Ernte des Jahres. Seligkeit des Lebens, 
Atmens, Schauens. Im Dorfe Plesivica schlürfen wir auf einer 
Wirtsgartenterrasse hellroten Wein, ergötzen uns an Schinken 
und Weißbrot und umfassen noch einmal die weite grünund- 
blaue Herrlichkeit. 
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Nachher in scharfer Kurvenfahrt gen Norden die Höhen ab- 
wärts; die Mühelosigkeit des Dahinschießens in nie geschauter 
Umgebung, die klare Bergluft, der firne Wein und vielleicht auch 
der Schinken setzen sich in seelische Kräfte um; wir sind bei- 
leibe nicht kopfhängerisch! In Samobor schlägt schon die 
Dunkelheit über Baum und Strauch, Haus und Straße zusam- 
men; in Andeutungen ragen die Burgtrümmer des Städtchens 
und Kurorts auf. Vielleicht sind hier Heilquellen; ich will es 
gar nicht wissen. Aber die himmlische Dichterliebe des 
Illyrers Stanko Vraz, des kühnsten Standartenträgers der 
Gajschen Bewegung, Ljubica Cantily, jung gestorben, liegt hier 
begraben. In seinen berühmten „Djulabija" singt und sagt der 
Poet nur von ihr: Höre, ich bin ohne Dich, ohne Deinen lieben 
Blick wie ein grauer Falke, dem der rechte Flügel fehlt. Sie 
freilich heiratete einen reichen Krämer. Gleichwohl und trotz 
der schattenden Finsternis ginge ich gern zu ihrem Grab, 
nach leuchtender Fahrt ein wenig in romantische Wehmut zu 
tauchen. 

Aber ein ernst zu nehmendes Stück Kalbfleisch prutzelt 
schon auf dem Feuer, und eben erscheinen gefüllte Karaffen 
auf dem Tisch. 

* 

Regen peitscht das Pflaster, in der Duga ulica, in der Jur- 
jevska ulica; junge Bäume säumen die Straße; der Atem des 
nahen freien Feldes streicht hindurch. Hier, hoch in der Ober- 
stadt, liegt Ivan Mestrovics Villa. Die Freigebigkeit des SHS- 
Staats hat dem heute Siebenunddreißigjährigen mit einem lebens- 
länglichen Ehrensold von dreitausend französischen Franken 
monatlich, bitte, monatlich, irdische Sorgen von den Schultern 
genommen; früher mußte er sich, Kind blutarmer dalmatinischer 
Eltern, Hirtenbube, Steinmetzlehrling in Spalato, unbemittelter 
Kunstakademiker in Wien, redlich durchhungern. 

Heute kennt ihn die Welt als größten bildenden Künstler 
des Südslawentums. Sein gewaltiger Vidovdan-Tempel ist als 
Ganzes erst im Holzmodell fertig; von seiner gegliederten Wucht 
zeugen, ausgeführt, die Karyatiden, die Sinnbilder und Sagen- 
gestalten; zum Gedächtnis an den Untergang der serbischen 
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Freiheit auf dem Felde von Kosovo wird er jetzt wohl auf dem 
Berge Avala bei Belgrad erstehen Ja, großer nationaler Pro- 
phet, hat Mestrovic die manchmal lahmende Seele seines Volkes 
steil emporgerissen; die Heroika derer, die ihm durch gleiches 
Blut verbunden sind, hat er in unvergänglichen Stein geschrie- 
ben. Und ist ein eher kleiner, zarter Mensch mit sanften Zügen 
und den Augen eines 
Einsamen; ein Selbst- 
bildnis in Marmor er- 
innert an das be- 
kannte Porträt des 
wehmütig kranken 
Heine, der die Wange 
in die Hand stützt. 

Tücken des Ob- 
jekts: das Gas versagt 
sich, und mit einer 
Kerze leuchtet der 
Künstler über einige 
seiner neueren Werke 
hin. Seelisches Erle- 
ben des ungeheuren 
Weltbebens wird in 
ihnen Form: ein Chri- 
stus am Kreuz, aus Holz 
gemeißelt, mit mehr 
als menschlichen Ma- 
ßen; in seinen gereck- 
ten und verkrampften 
Gliedern ist die un- 
endliche Qual aller 
leidenden Kreatur er- 
starrt. Auch aus Mestrovics jüngsten Schöpfungen sonst spricht 
mit dunklem Ernst die Bibel: Gethsemane, Grablegung, Vertrei- 
bung der Schieber aus dem Tempel, alles aus Holzflächen 
herausgestaltet. Mögen Zettelmenschen von Frühgotik, von 
Mystik, von der zweiten Periode eines Schaffenden reden, eine 
Kunst voller Erschütterungen offenbart sich hier. 




Im Garten Gethsemane» 

Holzskulptur von Mestrovic. 
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Nach dem Abschied tanzt der Regen noch immer auf den 
Kieseln des Vorgartens. Mein Revanchehütchen, in Straß- 
burg erstanden, teures, letztes Erbstück aus der elsaß-loth- 
ringischen Konkursmasse, gleitet unter den Gummimantel; vor 
den Aufhängehaken des Narodno Kasino aber höhnt aus seinem 
Innern in Goldbuchstaben Paris, Place de VOpera; in der Dunkel- 
heit habe ich fehlgegriffen und den Hut des Meisters, sorg- 
fältig unter dem Ueberzieher geborgen, durch ganz Agram 
spazieren geführt. 

Der Schnellzug Agram-Belgrad schiebt sich durch die Nacht; 
der Wagen dunkelt ohne Beleuchtung; der Schein mitge- 
brachter Kerze wirft groteske Schatten. Der Beg und sein 
ruhrkranker Bruder, ein älterer kurzhalsiger Herr mit gut- 
gepuderter Gattin und dem sichtlichen Verlangen, erlösend 
loszuschimpfen, ein jüngerer, stiller mit feingeschnittenem Mund 
unter weichem Schnurrbart und mit Augen, wenn man so will, 
voller Ergebung in ein Schicksal. Und das Schicksal steht schon 
vor der Tür! Seinen Fahrtausweis reicht ihm der Schaffner ver- 
ächtlich zurück; hier ist Südbahn, einundzwanzig Dinar nach- 
zahlen! Die ergebungsvollen Augen irren fragend umher; Dol- 
metscher finden sich; der zu leicht befundene Zettel wandert 
von Hand zu Hand; er bescheinigt dem russischen Leutnant 
Soundso freie Fahrt auf der Staatsbahn nach Neusatz; 
Stempel: Ortskommandantur Agram. Aus dürftiger Brieftasche 
lösen sich zerknitterte Scheine; die Augen werden noch erge- 
bungsvoller; unter slawischen Brüdern ein Fremdling, nicht 
verstanden, gar angefahren und um einundzwanzig Dinar er- 
leichtert von slawischen Brüdern — wie Gott will! 

Dann sinken die Lider hüben wie drüben. Schwarzes 
Nichts draußen, flackernder Kerzenschimmer drinnen; Ge- 
stampf der Räder und Wedekind-Stimmung: 

Sobald das Licht heruntergebrannt, 
Kommen die Wanzen wieder. 

Ach! sie kommen auch so wieder. Ich kratze mich, du 
kratzst dich, er kratzt sich, wir kratzen uns, und der kurzhalsige 
Herr hat die ersehnte Gelegenheit, erlösend loszuschimpfen. 
Danach die große Wurschtigkeit! 
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In Morgenfrühe und Sonnenhelle ist die Welt mit rosa- 
seidnen Bändern und Schleifchen lieblich geschmückt. Syr- 
miens Ebene; Maisfelder, Hammelherden, ein Grautier bei 
jeder wie bei uns der Schäferhund; sumpfiges Gelände mit 
Weidenbüschen; in südlicher Ferne bläulich verschleiert die 
Berge der Bosna ponosna, des stolzen Bosniens. In Indjija kauft 
alles, erleichtert ob des nahen Endes der Fahrt, Trauben und 
verzehrt sie, am Zuge entlang schlendernd. Aus seinem Salon- 
wagen winkt der Banus von Kroatien, der alte knorrige Dr. 
Laginja, einen Gruß. Sandor Gjalski drückt mir freundschaft- 
lich die Hand, der „kroatische Turgenjew"; in seinen vielen 
Erzählungen lebt mit Duft und Farbe die Geschichte seines 
Volkes in den letzten Menschenaltern; als Abgeordneter fährt 
er zur Parlamentstagung, sähe gern eine deutsche Ausgabe 
seiner Werke. 

Dann in scheitelrechter Sonne leuchtend die Kirchen und 
Häuser von Belgrad! 

♦ 

Zum dutzendsten Male geschaut, wahrt Belgrad stets 
seine alten Reize: Beograd, die ,, weiße Stadt", im Sonnenglanz 
wiederstrahlend, stolz auf dem Bergsattel reitend, im Winkel 
zweier großer Ströme. Der Kalimegdan mit Promenadenwegen 
und weitem Ausblick über Wasser und Land; das geschäftige 
Saveufer mit Holzstapeln, Büffelkarren und Dampfern; die öde, 
verlassene, halb zerschossene Donauvorstadt und ja! schließ- 
lich auch die Mihailova ulica mit Geschäftsläden und dem abend- 
lichen Korso — die Stadt hat ein Gesicht. 

Von ihrem Mittelpunkt steigt man bergab, donauwärts; 
durch schmale Straßen mit abenteuerlichem Pflaster: Hinab 
und hinauf und Ruck und paß auf!, und man hat die „Tri Sesira" 
erreicht, die behaglichste Schenke der Bcükanhalbinsel, ,,Drei 
Hüte" genannt; ich weiß nicht, warum. Ihr Gärtchen mißt 
wenige Geviertmeter; der gegorene Saft der syrmischen und 
banater Trauben aber stammt ohne Umwege vom Faß. 

Auf gut Glück bist du neben einen Minister a. D. zu sitzen 
gekommen; noch immer ist der Graukopf von seinen Münchner 
Studentenjahren entzückt. Zur Rechten hast du einen berühm- 
ten Schauspieler; er berichtet von einer Bauchfelloperation; sein 
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Erstes beim Erwachen aus der Narkose war der Ruf nach einem 
Pilsner. Der Prior eines syrmischen Klosters nickt kennerisch 
zu der Erzählung. Am Nebentisch Fezträger, mohammedanische 
Abgeordnete aus Bosnien; dem Gerechten verheißt das isla- 
mische Paradies Wein, gemischt mit Wasser aus der Kampher- 
quelle; schön und gut; sie jedenfalls halten sich an den Wein 
der ,,Drei Hüte". Ab und zu erscheint ein Teller mit dampfen- 
den Cevapcici und ein Tellerchen mit Zwiebelstückchen; zufrie- 
den schmaust man die Röllchen kleingehackten Fleisches, auf 
Holzkohlen geröstet, Der gute Mond schaut allem zu, neben 
einer Fabrikesse vorlugend; ein Minaret wäre hier passender. 
Bei herbstlicher Abendkühle nistet man sich in einem der 
kleinen, ganz einfachen Zimmer ein. Taletovs katonisch harte 
Stimme erhebt sittliche Forderungen; eben kommt sein Roman 
„Novi Ljudi", ,,Neue Menschen", heraus, eine Peitsche, mit der 
er seine Zeitgenossen züchtigt. Oder aus einem halben Dutzend 
Kehlen steigt der Cantus: 

O sladko doba mladosti, 
ta gde si meni sada? 
Ti snigda neces vratiti, 
od bola tuga jada. 

Und der Kehrreim: O jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum — 
o alte Burschenherrlichkeit! auf Serbisch, durch Alt-Heidelberg 
volkstümlich geworden, von jedem serbischen Besucher deut- 
scher Hochschulen im Herzen bewahrt. Und eine fröhliche 
Agramer Nacht wird lebendig; man stand um eines Tisches 
Rund, trug umgestülpte Gläser auf dem Kopf und sang sehr 
feierlich. 

Denn, aufgemerkt, a. B., i. a. B. und a. H. aller schlagenden 
und saufenden Verbindungen Deutschlands, die Kroaten zechen 
nach altehrwürdigem Komment, denKrizevacki Statuti; sie heißen 
nach der Stadt Krizevci, etliche Meilen nordöstlich von Agram. 
Da hat es einen Präsiden o s der Stoloravnatel; der leitet das 
ganze; einen „Oberftskus" ; der wacht über die Erfüllung des 
Komments und läßt alle spinnen; einen Rausschmeißer oder 
Vunbacitel; der bringt Störenfrieda und „Weinleichen" mit der 
frischen Luft in Berührung. Auch gibt es Stari pajdasi oder 
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Burschen, Mladi pajdasi oder Füchse, die Strafe des Löffeins, 
den B. V., das peto tempus, die Wortmeldung; nur schwimmt 
alles in Wein statt in Bier, und der Komment herrscht auch 
außerhalb der akademischen Jugend. 

Ehedem, als auf den Landsitzen des kroatischen Adels 
jeder junge Morgen in dem Zeichen stand: Gestern wieder voll 
gewest!, winden diese Trinkbräuche von Deutschland einge- 
führt; der Saufkomment war einer unserer ersten Exportartikel 
nach Südosteuropa, und heute ist es auch eine Brücke: Deutsche 
und Südslawen die beiden einzigen Völker Europas, ja! der 
Welt, die den Becherlupf in System und Paragraphen gebracht 
haben. 



Im vergangenen Jahr war die Belgrader Straße mit dem 
Himmelblau, Hellbraun und Lehmgelb französischer, englischer 
und amerikanischer Uniformen gesprenkelt. Heute sind sie alle 
wie mit einem Schwamm weggewischt; um den Abzug nament- 
lich der Franzosen floß keine Zähre. Jetzt wimmelt es von allen 
Mützen und Waffenröcken der weiland zarischen Armee. Das 
bummelt durch die Straßen, dehnt sich in den Kaffees, spreizt 
sich unter Tscherkessenmützen, klimpert mit Georgskreuzen 
und lebt noch in der Zeit, da das kaiserliche Petersburg Serbien 
so ansah wie die britische Krone einen ihrer indischen Vasallen- 
staaten. Auch bürgerliche Flüchtlinge vor den Bolschewisten 
aus Südrußland "haben das Land zu Zehntausenden über- 
schwemmt; sie treten anmaßlich auf, treiben die Preise hoch 
und steigern die Wohnungsnot; sie säen nicht, sie ernten nicht, 
und die Belgrader Regierung oder eine gerissene Schiebung er- 
nährt sie doch; besonderes Wohlgefallen haben die Serben an 
diesen ihren „slawischen Brüdern" nicht. Auch der russische 
Geschäftsträger von 1914, Herr Strandtmann, übt immer noch 
seine Würde aus, erscheint bei diplomatischen Empfängen und 
pfuscht in die hohe Politik. Es ist offenes Geheimnis; gerade 
in diesen Tagen hat er, im Bunde mit dem Franzosen, gewühlt 
und gebohrt, um für die Polen zu höherer Ehre der russischen 
Gegenrevolution südslawische Bataillone gegen den Bolsche- 
wismus marschieren zu lassen. 



Namentlich seit 1903 stand Serbien in Rußlands Schatten; 
rein politische Anlehnung eines Schwachen an einen Starken war 
es; das gemeinsame Glaubensbekenntnis verschlägt nicht allzu- 
viel, und auch sonst bindet innerlich Serben und Russen kaum 
etwas. Auf einem Schlendergang durch die Mihailova ulica hin 
und her unterstreicht es Professor Slobodan Jovanovic, Staats- 
rechtler, Geschichtsschreiber und Literarhistoriker von Ruf, ein 
pariserischer Spitzbart, mit lebhaften Geberden, Die Sprachen 
sind sehr verschieden; tagtäglich müssen russische Flüchtlinge 




Belgrad. Schenke. 



zur Verständigung mit Serben bei Deutsch ihre Zuflucht suchen; 
vielen Südslawen erschließen sich Dostojewski, Gogol, Tolstoi 
aus der deutschen Uebertragung. 

Russische Bücher waren und sind denn in den großen Bel- 
grader Buchhandlungen kaum zu haben, dagegen sehr viel eng- 
lische und französische und in Fülle deutsche Werke. Geh zu 
Geca Kohn oder in den „Napredak" bouquinieren, du stößt auf 
das gestern Erschienene aus Berlin, aus Leipzig, aus München; 
Unterhaltungsschmöker, politische Kampfschriften, wissen- 
schaftliche Wälzer, expressionistische Gedichtsammlungen. Nur 
kostet, obwohl für Südslawien Auslandszuschläge nicht in 
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Betracht kommen, das deutsche Buch in Dinar allermindestens so 
viel wie bei uns in Mark, und ein Dinar gilt zwei Mark! In den 
Gebieten der Kronenwährung Kroatien und Slowenien prallt 
man noch erschreckter zurück; dort ist ein halbwegs besseres 
deutsches Buch nicht unter hundert Kronen zu haben. England 
und mehr noch Frankreich wirft seine Bücher so billig wie 
möglich nach Südslawien, Hachette hat in Belgrad einen großen 
Laden aufgetan. Trotz des Valutaunterschiedes stellt sich ein 
deutsches Buch doppelt so teuer wie eines über den gleichen 
Gegenstand aus Pariser Verlagen. Bald werden die nach dem 
europäischen Südosten bestimmten Bücherpakete in Leipzig 
liegen bleiben, weil kein Mensch mehr die Wahnsinnspreise 
zahlen kann und will. 

Deutscher Buchhandel, rühr' Dich! 



Bedächtig schreitet man die Treppe im Ministerium des 
Aeußern hinab; nach einem Höflichkeitsbesuch bei dem Mini- 
sterpräsidenten Vesnic und dem Vertreter des abwesenden 
Außenministers Tihomir Popovic. Kein Hin- und Herrollen poli- 
tischer Fragen gab es; Vesnics Studienzeit in Deutschland und 
seine Lebensbeschreibung des merkwürdigen Kroaten Tkalac 
boten Unterhaltungsstoff. 

Vor acht Jahren, an einem Oktobertag, stiegen wir die- 
selben Stufen hinan; selbzweit; der andere, ein russischer 
Journalist, von Leipzig her bekannt, war Kriegsberichterstatter 
für ein neugegründetes Blatt in Kiew; krauser Spitzbart, energisch 
vorspringende Nase, kluge Augen hinter Zwickergläsern. Wir 
warteten in dem gleichen vergoldeten und samtenen Vorzimmer, 
auf den kleinen Tischchen lagen dieselben Albums mit An- 
sichten des Landes, sahen dann Pasics grauen Patriarchenbart 
vor uns. Damals, fünf Minuten vor dem ersten Balkankrieg, 
gab es ein Hin- und Herrollen politischer Fragen; Vertreibung 
der Türken aus Europa vor der Tür; Haltung der Mächte dazu, 
Rußland, Frankreich, Deutschland. Und Oesterreich? 

„Lassen Sie mich nicht von Oesterreich reden!" wehrte der 
alte Mann ab; der Ton der Stimme klingt noch in den Ohren nach. 



Draußen in der frischen Luft forderte mein Blick den Russen 
zur Aeußerung auf. ,,Ein gescheiter Kopf", meinte er, ,,und 
weiß, was er will.'' 

Heute ist Pasic, auch ohne Ministerposten, an Macht und 
Ruhm weit reicher als damals; der „südslawische Cavour"; 
Einiger des einheitlichen Volks vom Triglav bis an den Ochrid- 




Belgrad, Festungstor 1912. 

see, Aber der kleine russische Zeitungsschreiber hat es gleich- 
falls zu etwas gebracht in der Welt; er schreibt . noch immer 
Kriegsberichte, nur setzt jeder Hunderttausende von Bajonetten 
in Bewegung. 

Und sind unterzeichnet: Trotzki. 
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1912 hatte der Sturmwind kommender Ereignisse viele 
Kriegsberichterstatter in Belgrad zusammengeweht; aus Wien 
und Budapest, Russen, Franzosen, Italiener; sie gaben wilde 
Gerüchte weiter, probten und kauften zahme Rösser und rann- 
ten dem Chef des Preßbüros die Türen ein; für kurze Tage 
leuchtete sogar Roda Rodas rote Weste unter uns. Von allen 
der beweglichste war Paul Keri, Vertreter des „Az Est" in Buda- 
pest, geistig und leiblich federnd wie eine Spirale von dünnem 
Stahl. Von den Promenadenbänken des Kalimegdan schauten 
wir hinüber nach dem Land jenseits der Save, des Name war 
Problem; abends kosteten wir im Kaffee Moskva die Philo- 
sophie des Slivovica aus; er hatte die Farbe reifer Aehren und 
duftete wie ein Zwetschgenwald. 

Jetzt trägt Keri gestreifte Sträflingskleider und Ketten an 
den Handgelenken; zehn Jahre Kerker für seine Rolle in der 
magyarischen Räteherrschaft sind sein Los : vielleicht harrt 
noch der Galgen, denn er wird der Führung bei der Entledigung 
Tiszas bezichtigt. 

Mein guter Gruß fliegt zu ihm über Zuchthausmauern. 

* 

Topcider, Sonntagsnachmittagsspaziergangsziel der Belgra- 
der, liegt hinter uns; das Auto muß hier warten; ein Fahrweg 
führt nicht hinauf. Zu Fuß geht es den Banovo Brdo hinan, an 
hohen Maisstauden vorbei, durch üppige Distelfelder; unten 
flacht die Ebene mit dem blanken Spiegel der Save. Einsamkeit 
und Stille; unhörbar, mit samtenem Schwingenschlag flattern 
selbst die Vögel, von unserm Schritt aufgescheucht, aus den 
Gebüschen hoch. 

In den ersten Oktobertagen 1915 setzten sich deutsche 
Truppen dort unten auf der Zigeunerinsel fest und nahmen 
stürmend diesen Berg. Viele stürzten und standen nicht mehr 
auf; sie liegen hier in Reih und Glied, die Offiziere, wie einst 
beim Abmarsch auf dem Kasernenhof, an den Flügeln. In 
früheren Kriegsläuften beschoß rohes Landsknechtsvolk Belgrad 
aus Kartaunen; Prinz Eugen der edle Ritter; Töten und Ge- 
tötetwerden war Söldners Handwerk. Aber die hier waren im 
Durchschnitt gute Bürger, mit der Bestimmung, ihr Leben lang 
zu werkeln, sich zu vermehren und als Großväter im Bett zu 
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sterben. Ein Wahn warf sie hierher und legte sie drei Fuß 
unter fremde Erde; was nützen ihnen die Denkmale, der Stein- 
würfel des Infanterie-Regiments 208 und die vierflächige Pyra- 
mide des 22. Reservekorps! 

Gestrüpp und Disteln umwuchern die Gräber; Wind streicht 
über sie; tiefstes Schweigen bettet die Toten in seinen Schoß. 



Belgrad. Deutsches Kriegerdenkmal. 

Begleiter auf weiterer Fahrt ist Milan Konstantinovic, 
junger Beamter im Ministerium des Auswärtigen, im Kriege 
Leutnant bei der Reiterei, einer französischen Division als Ver- 
bindungsoffizier zugeteilt, deshalb stark in der Sprache Vol- 
taires. Zwischen 1914 und 1918 ist ihm manche Zugluft um die 
Nase gepfiffen; wie den meisten Serben. 

Unter dreien haben immer zwei im Spätherbst 1915 
Albanien mitgemacht; den schauerlichen Rückzug eines Heeres, 
eines ganzen Volkes zur Adria; mit Greisen, mit Frauen, mit 
Kindern; den Todesweg durch die pfadlosen und schluchten- 
reichen, vereisten, verschneiten und verregneten Hochgebirge. 
Jahreszeit der kurzen Tage und langen Nächte; Ermattung, 
Mangel, Kälte und Krankheiten; immer wieder Lücken in dem 
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endlosen Zug schweigend dahinwandernder, im Novembernebel 
sich verlierender Menschen; die Schwachen fielen, blieben 
liegen, erstarrten, verhungerten oder wurden von raubgierigen 
Arnauten abgeschlachtet; niemand vermochte ihnen zu helfen. 
Endlich erreichten die gelichteten Haufen das ersehnte Skutari. 
Hier spielte Dunkles hinter den Kulissen; es heißt, die ita- 
lienische Regierung verlangte, Tausch um Tausch, für ihre 
Hilfe Serbiens Zustimmung zum Londoner Vertrag. Abermals 
Aufbruch der Trümmer; ein Gespenstermarsch die Küste ent- 
lang bis Durazzo und Valona; hier endlich lagen Ententeschiffe 
unter Dampf und brachten elende, abgezehrte, zerlumpte Reste 
nach Korfu. Unter den Nachwirkungen des Furchtbaren starben 
neue Tausende; Korfu wandelte sich zum Riesenfriedhof; jeder 
serbische Bauer kennt die ,, Insel des Todes". In diesen Wochen 
war dem Volk das fröhliche Herz erfroren; in Albanien hatte 
der Serbe verlernt, zu singen. Erst nach langer Rast und Pflege 
taute es in seiner Brust; eines Tages klang um die Lagerfeuer 
ein kunstloses Lied, aus dem Innern des einfachen Mannes auf 
die Lippen gestiegen: 

Tamo daleko, 
Daleko kraj Morava, 
Tamo je selo moje, 
Tamo je ljubav moja. 

Dort in der Ferne, fern längs der Morava, dort ist mein 
Dorf, dort ist meine Liebe. Die Führer atmeten erleichtert; 
das serbische Volk hatte seine Seele wieder gefunden; es sang. 



Ja, trotz aller erduldeten Leiden singt diesem Volk ein- 
geborene Heiterkeit im Blut. Aus meinem Fenster faßt der 
Blick links nach der Save, der Eisenbahnbrücke, der Zigeuner- 
insel und der syrmischen Ebene, rechts tastet er an der zer- 
schossenen Festung mit dem Turm Neboj, Fürchtedichnicht, 
vorbei über die Donau bis zu den Dächern von Semlin; manch- 
mal haftet er beschaulich auf dem Hang unmittelbar vor dem 
Hotel Moskva und den ebenerdigen Häuschen mit Galerien, 
sicher schon in den Tagen von Milos erbaut. Sonntagmorgen 
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um acht scheint vor einem der rührend bescheidenen Häus- 
chen eine Hochzeit im Gange. Auf einer Bank verüben ein 
Brummbaß und eine Geige Gestreich und Gefiedel, und Bräu- 
tigam und Braut, Brautführer und Brautjungfern haben sich zur 
Kette die Hand gereicht und bewegen sich in dem einfach 
tupfenden Rhythmus des Kolo hin und her. 

Mittags erklimme ich wieder mein Zimmer; hundertdrei- 
undzwanzig Stufen liegt es hoch wie das Türmergelaß einer 
Kathedrale, und der Fahrstuhl streikt. Auf dem Rasenplatz 
hinter dem Häuschen wiegt sich ein Kolo hin und her. 

Bei der Heimkehr hat eine Regennacht einen schwarzen 
Sack über Belgrad gezogen. Aber am frühen Morgen des 
anderen Tages klingen Geige und Brummbaß auf dem Hang, 
und in beherrschter Haltung erfreuen sich die Gäste am Reigen- 
tanz. 

* 

Donauüberwärts liegt Semlin, Zemun, Zimony; manchesmal 
in früheren Jahren kam man zu Schiff hierher und manchesmal 
mit der Bahn. Vorposten des Habsburgerreiches gegen Ser- 
bien mit Zolldurchsicht und Paßprüfung lebte es durch die 
bunten Röcke der k. und k. Zöllner, Grenzer, Gendarmen und 
Offiziere ein gesteigertes Leben. Heute ist Semlin, tot und ver- 
ödend, eine Vorstadt Belgrads; viele Beamte aus den Mini- 
sterien, verzweifelnd, drüben eine Unterkunft zu finden, hausen 
schon hier; die Eingemeindung wird erörtert. 

Franzenstal verhält sich zu Semlin wie Semlin zu Belgrad; 
ehedem ein selbständiges Dorf, ist es heute die deutsche Vor- 
stadt von Zemun. Wir sind keine Kavaliere; wir verzichten 
auf den fast unvermeidlichen Fiaker; auf dem Weg durch die 
Franzenstaler Hauptstraße, die Sremska ulica, mit asphaltierten 
Bürgersteigen, elektrischen Bogenlampen, Baumreihen vor ko- 
ketten, villenartigen Häusern nehmen wir den zudringlich* 
dicken Staub und die pralle Sonne mit in Kauf. Dafür letzt die 
Kühle unter schattigen Nußbäumen eines deutschen Wirts- 
gartens und der liebliche Wein des Landes. 

Sonntag nachmittag ist; Bauern spielen hemdärmlig Kegel; 
schwäbische Laute, kantige Schädel, helle Blicke — aber ein 
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gefühlvolles Lied von deutscher Treuherzigkeit soll hier keines- 
wegs gesungen werden. Sie sind keine reinen Toren, die Ab- 
kömmlinge deutscher Einwanderer aus dem vorvorigen Jahr- 
hundert; sie haben ihr Schäfchen im Trockenen; von hundert, 
zweihundert, auch dreihundert Hektar wird nicht groß Wesens 
gemacht; viele sind einige Hunderttausend Kronen schwer; 
Millionenbauern kommen vor. 

Mein Revanchehütchen 
weckt Vertrauen und 
wirbt Freunde; ähnliche 
Kopfbedeckung tragen die 
Schwaben. Schon wird an 
unserm Tisch mit vollen 
Gläsern angestoßen. 

„Na, wann geht's wie- 
der los?" fragt einer. 
„Was los?" „Na, gegen 
die Franzosen!" Das ist 
eine vorgezeigte Legiti- 
mation; von seinen Aeuße- 
rungen muß abgestrichen 
werden. 

Ungescheut kramt er 
aus. Früher vertrug man 
sich leidlich, ja, gut mit 
den Serben; heute sind 
sie die Herren. Miß- 
helligkeiten gibt es genug — über den Tisch gebeugt, flüstert er 
erregt von serbischen Schandtaten; freilich kennt er sie nur 
vom Hörensagen, aus aufgefangenen Gerüchten; etwas vom Miß- 
trauen des wurzelfesten Katholiken gegen Andersgläubige 
klingt durch. Aber es wühlt in seinem Hirn nach den tieferen 
Gründen für das gespannte Verhältnis. Ja, der und jener Serbe 
erinnert sich: dies Stück Ackerland, jetzt Eigentum deutscher 
Großbauern, hat ehedem seinem Vater, seinem Großvater ge- 
hört; der Deutsche hat ihn ausgekauft; sozialer Gegensatz 
zwischen der Besitzerschicht deutschen Bluts und dem land- 
hungrigen serbischen Gauch wird durchsichtig. 




Serbische Bäuerin 
aus der Belgrader Gegend. 
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Wir fragen nach dem Kulturbund. Unser schwäbischer 
Freund nickt; er weiß Bescheid; das ,,Deutsche Volksblatt" 
wird in Franzenstal gelesen; überhaupt ist der syrmische 
Deutsche national aufgeweckter als sein Landsmann in der 
Vojvodina. 



Die strahlend blaue Glocke eines hellen Septemberhimmels 
ist über die morgendliche Welt gestülpt. In ihrem Mittelpunkt 
schnaubt unser kleines, flinkes Auto, zum Warten gezwungen; 
erst muß von der Pontonbrücke üüber die Save das Mittelstück 
durch Pioniere herangerudert und -gezogen werden. 

Dampfer lassen stolz die blaurotweiße Flagge wehen und 
heißen Princesa Jelena oder Kosovo; am Quai werden Schiffe be- 
laden und entladen, von dreiviertel nackten Arbeitern, zweifel- 
los kommunistischen Wählern wie die meisten Proletarier Bel- 
grads; langgehörnte Büffel ziehen Holzstämme hinter sich her; 
ein Füllen wälzt sich wollüstig wie ein Schwein im Schlamm. 

Mit der Zeit schwimmt der Wagen doch auf dem Strom; 
einen Gruß der Silhouette der Stadt mit Mitropolitankirche, 
Hotel Moskva und Konak! 

Semliner Seite; jetzt, Bozidar, tue dein Bestes, als wackerer 
Serbenheld! Bozidar grinst unter seiner Militärkappe und 
greift fester ins Steuer. 

Franzenstal, freies Feld, die Siedlung Batajnica; eine Fahr- 
straße, vom Regen durchweicht, Nova Pasova, gen Nordwesten 
jetzt; Schmutzwellen spritzen unter den Rädern auf, Stara 
Pasova, verdrossene Köter jaulen neben dem Wagen her, Indjija 
— alles die gleichen Dörfer, langgestreckt wie ein Sonntag- 
nachmittag, sehr geräumige Straßen mit Baumreihen, von 
Armeekorps fetter Gänse überzeugend belebt, Blumen- und 
Gemüsegärten vor den ebenerdigen, doch ansehnlichen, sau- 
beren Häusern mit Holzgalerien oder Steinarkaden und leider 
oft auch mit Stuckverzierungen. Hinter diesen großen blanken 
Fenstern mit Nelkenstöcken und weißen Vorhängen rührt eine 
resche Schwabenfrau in den Kochtöpfen; ein Schwabenmädel 
träumt beim Drehen der Spindel von der Zahl ihrer Röcke zam 
nächsten Kirchweihfest; je mehr übereinander, desto schöner; 
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rundeste Hüften stechen alles aus. Männer und Söhne schälen 
draußen auf dem Feld die Blätter von den Maiskolben; so reifen 
sie gründlicher und goldgelber. 

Knirpse trollen sich von der Schule heim, blondköpfig und 
blauäugig; es wimmelt und zwitschert und plappert wie auf einer 
Dorfstraße an Main und Neckar. Aber ein großer Quirl hat im 
Syrmischen die Nationalitäten durcheinandergerührt; auch Slo- 
waken siedeln in der Gegend, und der brave Schankwirt hier 
ist ein Magyar. 




Syrmien. 

Saurer Paprika wird bestellt, mutig ein Bissen zwischen die 
Zähne geschoben. Aber Aetzkalk ist das ja, verbrennt den Gau- 
men, schnürt den Schlund, würgt und erstickt; die Augen quellen 
heraus; nieder mit dem Hund von Schankwirt! Dabei schmau- 
sen der Beg und Milan mit Behagen dieselbe giftgrüne 
Schote, in den gleichen Essig eingelegt; Scham über Schwach- 
heit sengt schier mehr als der Paprika. Aber ein Endchen von 
meinem Teller, freundlich den beiden aufgenötigt, zaubert auch 
ihnen Angstschweiß auf die Stirn und Tränen in den Blick; nach 
diesem Vorgeschmack des höllischen Feuers schmeichelt der 
scharfe Slivovica der Kehle wie milde Mandelmilch. 
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Innerlich bereichert, rollen wir weiter, steigen die grünen 
Hänge der Fruska Gora hinan, sehen das geschlungene, blitzend 
breite Band der Donau vor uns. Karlovci oder Karlowitz 
rutscht mit niedlichen, gewaschenen Häusern zur Rechten und 
Linken vorbei; noch eine Spule Landstraße; wieder Häuser- 
reihen und Pflastersteine; dann das romantischste Stück Mili- 
tarismus: die Wälle, Tore und Bastionen von Peterwardein; 
und auf langer Holzbrücke gleiten wir über den mächtigen, 
rauschenden Strom durch Anlagen in die etwas langweiligen 
Straßen von Neusatz. 



Der Zauberteppich des Märchens entführt Professor Stanoje 
Stanojevic, den bedeutendsten Historiker des Serbentums, den 
geeignetsten Begleiter durch diese Stadt, bei unserem Nahen 
durch die Lüfte; wir waren in Belgrad und er in Neusatz, jetzt 
sind wir in Neusatz und er in Belgrad, immer mit ein paar 
Stunden Vorsprung. 

So steht man allein im Sitzungssaal der Matica Srpska. Von 
den Wänden schauen aus Goldrahmen die Stifter und Gönner 
der Gesellschaft; alle äußerst würdevoll, viele mit Kreuzen 
auf der Brust und roten Schärpen; Sava Tekelija im blauen 
verschnürten Dolman des ungarischen Standesherrn, Jovan 
Hadzic, umdüstert vom Haß gegen den Sprachreformer Vuk 
Stefanovic Karadzic, Jovan Subotic, patriotische Verse auf den 
Lippen und politische Entwürfe auf der Stirn; auch Nichts- 
sagendere. Nach Neusatz siedelte die Matica 1864 über, hier 
ihren Satzungen getreu „serbische Literatur und Kunst zu ent- 
wickeln und verbreiten und so die Aufklärung des serbischen 
Volks zu erreichen". Damals war das „serbische Athen" gei- 
stiger Mittelpunkt nicht nur für die Serben der habsburgischcn 
Erblande. Hier sprang 1866 unter zügelloser Begeisterung der 
Jugendbund der Omladina ins Leben, rasch gemeuchelt von 
schnöden Büttelfäusten; hier wehte die Fahne des nationalen 
Gedankens in den Händen Svetozar Miletics; heute noch preist 
das Volkslied: Svetozar, Serbensohn!; hier auch sprach zum 
ersten Mal von einer Nationalbühne die serbische Dichtung zum 
serbischen Herzen. 



_.... 44 — 

Seit jenen Jubeltagen ist der magyarische Pinsel rück- 
sichtslos über die Stadt hingefahren; aus Novi Sad wurde 
Ujvidek; auf Schritt und Tritt riecht man die Budapester Tünche 
noch heute. 

In derselben Verkehrsader wie die Matica Srpska, wie überall 
die Hauptstraße nach König Peter genannt, hängt das Schild 
des , »Deutschen Volksblatt"; die Stiegen hinauf; „Sekretariat 
des Schwäbisch-Deutschen Kulturbundes" steht an einer Tür. 
Drinnen erhebt sich ein straffer Herr mit grauem Spitzbart und 
tatkräftigem Wesen, Dr. Georg Graßl, bis zum Umsturz Sektions- 
chef in der bosnischen Landesregierung, jetzt Seele des 
Volksblatts wie des Kulturbunds. 

Schwere Aufgabe liegt auf seinen und seiner Helfer Schul- 
tern; die deutschen Bauern in der Backa, der Baranja, im 
Banat und in Syrmien, bald in geschlossenen Gebieten, bald in 
vereinzelten Siedlungen zu vielen Zehntausenden, zu Hundert- 
tausenden sitzend, im ganzen weit über eine halbe Million, 
sollen im Zeichen des Deutschtums gesammelt werden. Meist 
unter Maria Theresia und Joseph II. kamen ihre Vorfahren 
hierher; mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel; aus Württem- 
berg, Baden, Schwaben, Nassau, Hessen, der Pfalz, dem Elsaß 
und den Rheinlanden. Deutschen Fleiß brachten sie mit und 
erwarben sich, rodend und säend unter minder entwickelten 
Slawen, Reichtum und Ansehen. Nur deutsches Nationalge- 
fühl konnten sie aus der Heimat nicht mitbringen; das war 
auch zwischen Rhein und Elbe im achtzehnten Jahrhundert 
ein seltenes Gewächs. Den langwierigen historischen Prozeß 
aber, den Entstehungsgang unseres heutigen Nationalgefühls, 
haben ihre Enkel nur als Zuschauer von der Galerie erlebt; 
1813, 1848 und 1870 wurden ihnen keine unmittelbaren Ge- 
fühlswerte. 

Den Schwaben hier unten sitzt denn das Deutschtum 
nur als auswechselbares Hemd, nicht als angewachsene 
Haut auf dem Leibe, und List, Eifer und Gewalt der Magyaren 
haben so manchem das Hemd ausgezogen. Nachkommen jener 
Einwanderer schämen sich ihrer deutschen Abkunft; ihre Kin- 
der schwatzen nur mehr magyarisch; da heißt ein Buchwald 
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mit Rufnamen Andor, ein Grimm Gyözö, ein Lampel Pal, ein 
Weitzenhoffer Geza, ein Weltmann Sandor! Die Magyaren 
duldeten auch nur magyarische höhere Lehranstalten, und die 
färbten alles nach Strich und Faden magyarisch. Eine deutsche 
Bildungsschicht gab es darum nicht; der Vater ein schwäbischer 
Bauer, der studierte Sohn ein Ueberläufer, der Enkel ein 
waschechter Magyar — so ging es zu; gerade die Erzieher des 
Volks, Lehrer und Geistliche, spreizten sich am meisten mit 
den angesteckten magyarischen Pfauenfedern, 

Hier will der ,, Schwäbisch-Deutsche Kulturbund" Wand- 
lung schaffen; sein Ziel ist nach den Satzungen , .Hebung und 
Befruchtung der materiellen, geistigen, ästhetischen und sitt- 
lichen Kultur der im Staatsgebiet wohnhaften und daselbst 
heimatberechtigten Bevölkerung deutscher Nationalität", ab- 
seits jeder politischen Betätigung, durchaus auf dem Boden des 
Südslawenstaates, ohne Anflug von Irredentagelüsten; sonst 
fallen ,,alle, nach Zeit und Ort vielfach wechselnden Maßnah- 
men, welche den Sinn für nationale Kultur zu wecken und zu 
beleben geeignet sind", in seinen Wirkungskreis. Die südsla- 
wischen Behörden haben vorderhand freundliche Blicke und 
Worte für die Deutschen; deutsche Parallelklassen in höheren 
Schulen sind gestattet; nur manche Panduren haben das Prü- 
geln aus der magyarischen Zeit noch nicht verlernt. Doch 
Lauheit, Schwerfälligkeit, Engherzigkeit und Magyarenanbe- 
tung der eignen Stammesgenossen sind Steine auf dem Wege 
des Kulturbundes. 

Aber es geht vorwärts. 



Eine Panne kommt zur guten Stunde; an diesem Fleck, 
mitten in dem großen deutschen Dorf, müssen wir ohnehin 
heraus. Ein Hemdärmeliger naht mit Gruß und fragendem Blick, 
stellt sich als Kleinrichter vor. Ich zolle der juristischen Würde 
Achtung, aber er lehnt bescheiden ab; er schellt nur die Be- 
kanntmachungen der Ortsbehörde aus, Kleinrichter heißt der 
Gemeindediener. 

Das Pfarrhaus ist in der Nähe. Bienenstöcke birgt der 
Garten; der Kleinrichter grüßt eine blaue Schürze: ,, Guten Tag, 
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geistliche Frau!" In der guten Stube des geistlichen Herrn 
heimeln Mahagonimöbel, Lutherbilder, Albums mit dickem Gold- 
schnitt und gehäkelte Deckchen auf dem Tisch an; man sieht 
sich nach einem Kanarienhahn um, denn der gehört hierher. So 
schaut es wohl auch bei den Amtsbrüdern in Pommern aus; er 
hat übrigens in Rostock studiert und sich seine erste Frau 
dort geholt. 

Als Lutheraner Dickschädel erweist er sich, im Guten und 
im minder Guten; jeder seiner Sätze klappt wie ein Schlag auf 
die Bibel. In getragenem Schreibstil kehrt er sich gegen die 
Serben; sie wollen die Schulen der deutschen Kirchengemeinden 
dem Staat unterstellen und so slawisch machen, behauptet er; 
nach einem Gerücht soll binnen drei Jahren die deutsche Unter- 
richtssprache verschwinden. Auf die Magyaren läßt er nichts 
kommen; von ihrer Sucht, andere Völker zu entnationalisieren, 
weiß er nichts; befremdet sieht er mich an. 

In einem der stattlichen Bauernhäuser wird man nachher 
von Stube zu Stube geleitet; alles ist geleckt sauber innen wie 
außen, der Fußboden reinlicher als anderwärts der Tisch. Ein 
breiter Flur, torbogenähnlich, mit reichen Gipsverzierungen, 
trennt die Wohnung von dem Altenteil der Eltern. Dieselbe 
Peinlichkeit und Reinlichkeit; aufgeschichtete geblümte Betten; 
zugebundene Töpfe mit Eingemachtem auf den massigen 
Schränken; blütenweiße Vorhänge. 

Auf die Frage nach deutschen Büchern zögert ein: O ja, o ja! 
Später muß die Frage wiederholt werden; schließlich wird ein 
Buch gebracht, das einzige: die Bibel. Der Hausherr ist einer 
der wohlhabendsten Besitzer des Dorfes, auch Vorstand der 
Kirchengemeinde. Und ebensowenig wie im Pfarrhaus reicht 
man an diesem heißen, wolkenlosen Mittag dem Gast, dem 
Landsmann auch nur eine Schale saurer Milch oder bloß einen 
Trunk frischen Wassers, etwas ganz Unausdenkbares unter dem 
ärmsten slawischen Dach. 

In der Dorfschenke trifft man abermals den Kleinrichter; er 
ist inzwischen in die Jacke geschlüpft; Einladung zu einem 
Gläschen ehrt ihn. Tüchtig hat's ihn in der Welt umgetrieben; 
zweimal United States; durch tolle Berufe geschlittert; Gering- 
schätzung hat er mitgebracht für die bodensässigen Pfahlbürger 
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daheim. Sie sind ihm allzu friedlich. „Die Magyaren sind, 
wenn sie getrunken haben, heroischer". 

Die Wirtin, nach der Heimat ihrer Vorfahren befragt, nickt: 
„Elsaß-Lothringen". „Wo denn?" ,,In der Pfalz, im Kreis 
Oppenheim bei Mainz!" 

* 

Jeder Neusatzer nennt als das sauberste, das reinlichste, 
das wohnlichste Einkehrhaus in Novi Sad die „Königin Elisa- 
beth". Es gibt Platz. Zimmer Nr. 3. Ganz nett, nur in einer 
Ecke unter der Decke ein veistaubtes Spinnennetz; darin sich 
melancholisch schaukelnd einige tote Wanzen. So übel nicht, 
nur auf dem einladenden Kopfkissen ein Monogramm aus zer- 
drückten Wanzen, Andenken an einen unglücklichen Vor- 
gänger. 

Preußische Kernflüche donnern durch die Korridore, die 
Stubenfrau zuckt die Achseln, der Portier hebt beschwörend 
die Hände; als sittlich entrüstete Bürger verlassen wir die 

„Königin Elisabeth". 

* 

Oj Karlovci, mesto moje drago ! sang Branko Radicevic, 
der serbische Nachfahr Heines und Uhlands, in seinem berühm- 
testen Gedicht „Schülers Abschied": O Karlowitz, mein teurer 
Ort! Auch heute fordert es zur Lobpreisung heraus, das lieb- 
liche Städtchen nah dem bewegten Wellenspiel des großen 
Stroms, in sanfte Hügel gebettet, von lockenden Rebenhängen 
umkränzt — oj Karlovci, mesto moje drago! 

Stolz lenkt Bozidar durch ein pompöses Gittertor, über 
geharkte Kieswege, vorbei an gepflegten Blumenbeeten, vor 
den Haupteingang der Mitropolitie. Bis in die neunziger Jahre 
des letzten Jahrhunderts war sie, 1758 erbaut, ein zwei- 
stöckiges Gebäude mit hohem Dach, doch finster und eng, eher 
Scheune als Schloß. Heute ist sie ein üppiger Palast, mit Säulen 
von Marmelstein in der Vorhalle; mit der geziemenden inneren 
Sammlung steigen wir auf weichen Teppichen die Marmor- 
treppe zum ersten Stock hinan. 

Ein neuer Mitropolit ist nach dem jähen Tod des letzten vor 
wenigen Jahren nicht gewählt worden. Aber Dr. Geortfiu- T etic, 
Mitropolitanverweser, Bischof von Temesvai, Ko^man' c^r r 3cs 
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Sveti-Savaordens, stellt auch schon allerlei vor; mit gemessenen 
Bewegungen und getragener Haltung giebt er sich feierlich wie 
viele Menschen mittleren Wuchses an weitgesehenem Platz; er 
geht nicht, nein! er schreitet, nicht doch! er wandelt vor uns 
her zum Speisesaal; eine Würde, eine Höhe; und nur für Augen- 
blicke fällt mich die frevle Lust an, ihm herzlich auf die Schulter 
zu klopfen: Munter, alter Knabe? So juckte mich's schon in 
der Schule, den Stumpfsinn des Unterrichts mit brüllendem 
Hurra zu zersprengen. 

In wenigen Tagen erlischt der Glanz der selbständigen 
Kirchenbehörde für die Orthodoxen des liquidierten Habsburger- 
reiches; zweihundert Jahre hat er gestrahlt; seit der großen 
Einwanderung von Serben an der Kehre des siebzehnten und 
achtzehnten Jahrhunderts. Jetzt wird für alle Orthodoxen des 
südslawischen Staates ein serbischer Patriarch mit dem Sitz 
in Belgrad gewählt werden. Schon scharen sich, Vorläufer des 
Kirchenkongresses, an der langen Tafel des Speisesaals die 
Bischöfe von Vrsac, von Zajecar, von Budapest und ein gutes 
Dutzend anderer violetter oder karminfarbener Schärpen, eine 
halbe Seite mindestens aus dem Adreßkalender der Würden- 
träger der griechischen Kirche. Als besonderer Gast neigt ein 
russischer General von Koltschaks, Denikins oder Wrangeis 
Gnaden, aufgeschossen und hager, einen Sperberkopf über den 
Suppenteller. 

Nach dem Mahl wird in einem Nebenzimmer türkischer 
Kaffee und Wein gereicht. Man steht umher und plaudert. 
Bald will der, bald möchte jener von Deutschland hören. An- 
sichten nicht gerade aus dem Jahre 1920 wagen sich frei und 
frank hervor. Ein Weißbart ist da, gut und gerne dreiundsiebzig, 
aber gelenkig und lebenszäh; man traut ihm noch eine tadellose 
Kniebeuge zu und sonst allerhand. Das edelsteinbesetzte goldene 
Bischofskreuz hängt ihm tief auf die Brust herab; sicher geht 
die ihm gebührende Anrede auf hohen Stelzen; woher soll ich 
sie kennen? 

Aus seinem großserbischen Herzen macht er keine Mörder- 
grube: ,,Was Jugoslovija! Ich hasse die Kroaten nicht; möge 
Gott ihnen alles Gute schenken, aber", und er spreizt die Finger 
von sich, „um keinen Preis in ihrer Gemeinschaft. Weg mit 
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ihnen!" Kroatien hätte man im November 1918 als Feindes- 
land besetzen sollen; bei dem Namen Stroßmayers, des großen 
Kroaten und großen Südslawen, lacht er nur verächtlich auf. 

Folgt eine geruhige Nacht in hohem, getäfeltem und ver- 
goldetem Gemach unter dem Segen der orthodoxen Kirche. In 
der Frühe weckt Stimmengewirr, Gänsegeschnatter und Ferkel- 
gequiek des Wochenmarktes auf dem Platz vor der Mitropolitie. 
Ihn säumen Gebäude von seltener Stattlichkeit, die MitropoliUn- 
verwaltung, das Priesterseminar, das Gymnasium; in seinen 
acht Klassen ist Deutsch mit je drei oder vier Stunden 
wöchentlich Pflichtfach; die Schüler, meist aus Slawonien, aber 
auch aus Kroatien und Bosnien,» der Backa und dem Banal, 
schwitzen, wie wir dereinst, über sinnigen Aufsatzthemen: 
Woran erkennt man den wahren Patrioten? oder: Lust und 
Nutzen des Fußwanderns. 

In der Bibliothek der Mitropolitie schaltet ein friedvoller 
Greis, Dimitrije Ruvarac. Sein Bruder Kosta, als Student 1864 
in Pest gestorben, ist einer der umjubeltsten Haupthähne der 
ümladinabewegung gewesen; der zweite Bruder, Ilarion, auch 
schon tot, gilt als Schöpfer der wissenschaftlich-kritischen 
Geschichtsschreibung bei den Serben. Der Alte weist uns 
Riesenfolianten mit krausen Buchstaben, Handschriften der 
Chronik Djordje Brankovics vom Anfang und der slawischen 
Historia Jovan Rajics vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts; 
unter Büchern und Pergamenten, mit Baumgrün und Vogelsang 
vor dem Fenster fühlt er die letzte Wärme eines langen, 
fruchtbaren Daseins. 

Die lauen Winde der Fruska Gora streichen um unsere 
Stirnen; bewaldeter und bebuschter Hügelzug voll holder 
Reize ist sie ein abwechslungsreiches Wunder nach der teller— 
haften Flachheit der anderen Teile des Landes und erklärt den 
Schmeichelnamen Kitnjasü Srem, etwa: das laubgeschmückte 
Syrmien. 

Auf holprigem Weg rutschen wir in einen Talkessel; dort 
versteckt liegt Hopovo, von den dreizehn Klöstern der Fruska 
Gora der ältesten eines, um 1500 errichtet. Ein Glöckchen 
wimmert; das Gebäude ist weiß, doch dem Zerbröckeln nicht 

4 
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fern; geräumig, aber ein bekannter Stich aus dem Jahre 1756 
verspricht mehr. Im Viereck baut es sich um einen Hof, in 
dessen Mitte die Kirche liegt; Arkadengänge nach innen zaubern 
den Duft von Adriastädten herauf. 

Aus einer dieser Zellen entsprang vor hundertundsechzig 
Jahren Dositej Obradovic, klomm dort den Hang hinan, warf 
wohl noch einen Blick zurück; dann schlugen die Wellen der 
Welt über seinem Haupt zusammen. Südslawische Lande, der 
Berg Athos, Griechenland und Konstantinopel, Paris und 




Kloster Mopovo. 

London, Halle und Leipzig umrauschten ihn; er geriet in den 
Nachtrab der Leibnizschen Philosophie und die rationalistische 
Aufklärung. Die Flucht des jungen Diakons aus Hopovo hat 
ein Fachmann der Literatur mit der Flucht Mohammeds von 
Mekka nach Medina verglichen. Denn Dositej wandte als 
Erster ganz bewußt und planvoll das Antlitz seines Volkes 
westwärts; mit diesem unbedingten Anbeter der Vernunft und 
grimmen Hasser des Orientalismus beginnt die neuere Geschichte 
der serbischen Seele. 

Ein altes Bild Dositejs wird vorgezeigt; wir starren auf 
den inneren Deckel eines dicken Heiligenbuches; seine Hand 
hat ihn mit runden Schriftzeichen bekritzelt; damals schlug 
er sich noch mit bösen Zweifeln herum. 
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Seit kurzem weht sein lebendiger Atem wieder durch die 
Arkaden von Hopovo; mit dem Kloster ist es zu Ende; ein 
einziger Kaludjer oder Mönch wirtschaftet mürrisch herum; 
auf der Wiese vor dem Gebäude aber tummeln sich muntere 
Blond- und Braunköpfe, durch den Krieg der Eltern beraubt. 

Dositej haßte das faule Mönchstum; seine Lebtage eiferte 
er für Umwandlung der Klöster in nützliche Anstalten; nichts 
ist mehr in seinem Sinne als das Schild: Waisenhaus über der 
Pforte zur alten Stätte seiner Seelenkämpfe. 



Stolz, Bozidar! Wir fahren in etwas Gutsherrschaftliches 
ein; ein regelrechtes Eisengitter starrt auf steinernem Unter- 
bau, allerlei Achtung! Schattige Kastanien, stattliche Ver- 
waltungsgebäude füllen den Vorhof; im Kloster selbst, wie 
Hopovo mit Arkadengängen im Viereck um eine Kirche herum- 
geführt, blendet ein Geleucht von weißgekalkten Wanden und 
ein Geblitz von blankgeputzten Fensterscheiben; hier leistet 
man sich etwas. 

Am 6. Septembris 1724 spricht Johann Jakob Mayer, ,,Kays. 
Cameral Provisor zu Peterwaradein", Beilegung einer ,,obge- 
meldeten Zwistigkeit" bescheinigend, von dem Kloster 
„Gruschenthal"; es heißt aber Krusedol. Schon vor der 
Türkenzeit war es erbaut, blieb bis zum Karlowitzer Frieden 
von 1699 dem Halbmond als osmanisches Spahiluk zinspflichtig, 
ist seitdem reichster Mönchssitz rings im gesegneten Lande. 
Sein Vermögen damals betrug 1276 Joch Feld, Weinberg, Wiese, 
Weide und Brachland; bis 1848 zahlten die untertänigen Bauern 
des Klosterdorfes ihren Zehent und arbeiteten ihre Frontage 
ab; bewegliches Eigentum des Klosters anno 1792 sind: 1100 
Eimer Wein, 72 Eimer Tresterschnaps, 161 Eimer Zwetchen- 
branntwein — ä la bonheur ! Außerdem 251 Metzen Weizen, 
66 Metzen Mais, 433 Metzen Haber, 100 Schober Heu; 55 Pferde, 
90 Schweine und 130 Schafe. Heute besitzt Krusedol in zwölf 
Gemarkungen 2582 Joch Boden, zwei Meierhöfe und zwei 
Wassermühlen; aus dem Pachtschilling von allem springen für 
die drei oder vier Mönche so an die 120 000 Kronen jährlich 
heraus. 

4* 
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Aber der Unterguardian Pantileimon Zivic, mit edlem An- 
stand seine Gäste empfangend, beginnt auf antippende Frage zu 
klagen; das Kloster hat seine guten Tage gesehen. Die Pächter 
zahlen, durch den Umsturz bockbeinig geworden, nur den- 
selben Zins wie einst, aber der Wert der Krone ist abgrundtief 
gestürzt. Und dann die Agrarreform! Ja, sie findet gar nicht 
den Beifall der ecclesia possidens, nicht der griechischen und 
wahrscheinlich der römischen auch nicht. Der bischöfliche 
Weißbart in der Mitropolitie gestern höhnte: „Oesterreich- 
Ungarn hat vierzig Jahre über die Agrarreform in Bosnien nach- 
gedacht und sie doch nicht gelöst, weil die Frage zu schwierig 
war, und wir wollen die Lösung übers Knie brechen"; der 
Kaludjer in Hopovo, erstaunten Blick nach einem- alten Bilde 
Josephs IL als Frage deutend, meinte: „J on je bio agrarac, ali 
pametni! Auch er war ein Agrarreformer, aber ein vernünf- 
tiger!"; jetzt klingt in den Mauern von Krusedol das gleiche Lied. 

Immerhin! Und wir lassen uns durch die Sehenswürdig- 
keiten des Klosters schleppen; Museum und Pantheon zugleich, 
strotzt es von geschichtlichen Erinnerungen. LInter den kühlen 
Fliesen der Kirche liegt Ljubica, Gattin des Fürsten Milos, eine 
Serbin aus der patriarchalischen Vorzeit; bei Tisch wartete 
sie ihrem Herrn und Gebieter demütig auf, doch eine Neben- 
buhlerin schoß sie mit der Pistole über den Haufen. Im Eck 
rechts neben der Eingangspforte schläft Milan Obrenovic, der 
balkanische ,, König Lustick", von vielen durchbummelten 
Nächten gründlich aus. Eine andere Grabplatte deckt den 
Patriarchen Arsenije Crnojevic; auf dem Riesenölgemälde in der 
Karlowitzer Mitropolitie wandern die von ihm geführten Serben 
noch einmal aus der Türkei ins Habsburgerreich, vierzigtausend 
Familien, Karren mit Habseligkeiten und Hammelherden; um 
1700. Auf dem ersten Stock ist das Sterbezimmer Milans auf- 
gebaut; er verließ die fröhliche Welt aber im fröhlichen Wien; 
im Gelaß daneben trägt man sich an des Königs Schreibtisch 
in ein Gastbuch ein; beide serbische Dynastien, ziemlich voll- 
zählig, schauen von den Wänden lebensgroß und stockernst zu. 
In den Glaskästen der Schatzkammer blitzen reichverzierte 
Silberdeckel alter Evangelien, edelsteingeschmückte Kelche 
und Ampeln, bunte Bischofsstäbe; eine golddurchwirkte Sam- 
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metdecke, von der Zarin Elisabeth dem Kloster gestiftet; 
Kaipak und Säbel des Grenzobersten Supljikac, 1848 für 
kurze Monde Vojvode der gerade gegründeten Vojvodina; und 
so weiter, die Schätze sind noch nicht erschöpft. 

Aber bei der Ankunft hing in den Gängen ein Duft, ein 
Duft von frischem Kaffee, bestechend, aufreizend und von allem 
Toten weglockend. 

A bas les morts! Und freudig gesellen sich die Lebenden 
um einen Tisch nicht ohne Versprechungen: außer dem 
Guardian alles Gäste; der Beg und Milan; ein Gerichtsrat 
aus Osijek; ein Abgeordneter im Popenkleid, oft an den 




Kloster Krusedol, 



runden Tischchen vor dem Hotel Moskva in Belgrad er- 
späht; endlich der Iguman Serafim vom Kloster Sv, Trojica 
bei Plevlje; strahlend von Behägigkeit und wie erst von Ent- 
zücken durchleuchtet ob der Anwesenheit eines richtigen 
Deutschen! Deutsche haben ihn während des Weltkriegs hänge- 
lustigen Bulgaren in der letzten Minute unter den Händen 
weggerissen, geradezu vom Galgen geschnitten; kein ganz 
eindrucksloser Augenblick im Menschendasein! Wir stoßen 
mit Wein vom Klostergrund darauf an. Krusedol nennt zwei 
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Weingüter sein, Narotak und Stodol; von beiden stehen Proben, 
keine Pröbchen, auf der Tischplatte. Der eine ist ein 1917er, 
leicht und lieblich auf der Zunge, aber so harmlos nicht. 

Der zweite, von dunklerem und edlerem Schimmer in der 
geschliffenen Karaffe, trägt das Kennwort: 1911! 

So viel über sein Wesen! Und tiefes Verständnis geht uns 
auf für die Bedrohung des beschaulichen Mönchslebens durch 
die Agrarreform; unter gerührten Verbeugungen scheiden wir, 
flitzen im Auto wie ein Hui die Landstraße entlang; die Bäume 
tanzen wahrhaftig einen Kolo; ein Taubenschlag auf hoher 
Stange, in fast jedem Bauernhof üblich, hundertmal gesehen, 
wundert uns baß; wir müssen heraus und umkreisen die Stange 
unter herzlichem Gelächter; weiter fahrend quellen wir über 
von Wohlwollen; zum guten Ende singen wir, jeder nach 
anderer Melodei, Milan nach der richtigen, hemmungslos be- 
geistert ein altes Irredentalied; von den drei Heldenherzen 
Syrmi.en, Banat und Backa; auf einen Ruf werden alle Falken 
ihr Leben für sie hergeben: 

Srem, Banat i Backa 

Tri srca junacka. 

Zovi, samo zovi! 

Svi cu sokolovi 

Za te zivot dati. 



Wieder in Belgrad. Flimmernde Septembertage, zu innerst 
belebend. Die Hitze knistert mittags in der Luft; man. ahnt, 
man wittert das Reifen von Trauben und Mais. Aber die Süd- 
menschen hier beschleicht schon herbstliches Frösteln; die 
Badeanstalten an beiden Strömen liegen verwaist; die ganze 
breite Save ist unser. Mit langen, gleichmäßigen Stößen 
arbeitet man sich die dreihundert bis vierhundert Meter hin- 
durch, grüßt das andere Ufer flüchtig, und wieder die Strecke 
zurück, im Gesichtsfeld die Silhouette Belgrads. Beim 
Erklimmen der Leiter tut das Herz keinen Schlag mehr als 
sonst; Glücksgefühl und Daseinsbejahung. 

Eher bringt die oft heftige Erörterung politischer Dinge 
Erregung. Nicht alle sind so gelassene Philosophen wie heute 
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unser Gastgeber; ehemals Gesandtschaftsrat am Hof des albani- 
schen Eintagskönigs, noch früher bei der diplomatischen Ver- 
tretung Serbiens in Madrid, kennt er die Welt und die gewiß 
feurige Liebe einer spanischen Tänzerin, und setzt sich jetzt 
die Lammfellmütze des Bauern auf und kehrt zur Scholle 
zurück; alles andere ist eitel. 

Viele aber erhitzt eitler Tand wie Staatsform und Gesell- 
schaftsordnung, in fünfhundert Jahren von den Urenkeln der 
Urenkel als ein Nichts belächelt. Doch es ist wie in Laibach, 
wie in Agram, wie sonstwo noch; alles seelisch Junge, alles 
Zukunftshungrige geht in das Gefühl der nationalen Einheit der 
drei Stämme ganz ein. Die südslawischen Gebiete sind zwar 
seit langen Menschenaltern durch vielfältige Herrschaft und 
mannigfachen Kultureinfluß, durch dreierlei . Glauben und 
mindestens zweierlei Handelsrichtung auseinandergerissen; 
ihre Verschmelzung ist kein Kinderspiel; niemand leugnet es. 
Aber wie ist es mit Deutschland gewesen? Die slowenischen 
Föderalisten, die kroatischen Separatisten, die Großserben, all 
das wandelt als hannoversche Weifen, als bayrische Sonder- 
bündler, als Großpreußen durch unsere eigene Geschichte. 
Dennoch sind wir ein Volk, und die nationale Einigung ließ 
sich nicht aufhalten. 

Gläserklang: dem einigen Südslawentum! 

* 

Tiefe Nacht; Schlaf drängt an. Sonst steckte man den 
Kopf zum Fenster des Abteils hinaus, schnupperte im Vorüber- 
fahren den Blutgeruch des großen Schlachthauses von 
Mladenovac oder grüßte zum Kirchhof von Jagodina hinüber; 
Svetozar Markovic liegt dort begraben, um 1870 der erste 
Sturmrufer des Sozialismus in unentwickeltem Lande, dann 
etwas wider seinen Willen Stammvater der heute sehr 
unsozialistischen radikalen Partei. 

Aber erst Stunden später liegt die Welt wieder voll im 
Licht; die massigen Kasernen von Nis wuchten aus dünnen, 
weißlichen Nebelschwaden; der Kaffee auf dem Bahnhof ist 
noch ebenso miserabel wie einst im Mai, eine beruhigende Ent- 
deckung in einer Welt der jähen Wandlungen und Umstürze. 
In einen anderen Zug wird geklettert, über die Morava geht 
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es und über die Toplica, die Zeit schnurrt ab, und in der wohl- 
gelauntesten Mittagssonne ziehen wir durch eine lange 
farbig belebte Zeile ebenerdiger oder höchstens einstöckiger 
Häuser mit schon ganz oder erst halb europäischen Läden 
in die Stadt Leskovac ein; auf der Straße werden Mais- 
körner gesonnt und Tongefäße getrocknet, Paprika gedörrt 
und Wolle gesponnen, man kennt es nicht anders. In den 
Geschirrgeschäften gleißt es von einer Fülle kupferner Kessel 
und Pfannen; vor den zugreifenden Bulgaren und Deutschen 
hatten sie sich in die Erde verkrochen; jetzt sind sie wieder da 
und feixen in der Sonne mit höhnischen Reflexen. Der Berg 
Hisar, jenseits der halb ausgetrockneten Veternica, schaut, mit 
letzten Brocken eines türkischen Kastells behaftet, hinreichend 
großväterlich und gleichgültig in das Getriebe. 

ltf'dem kühlen und ansehnlichen Hause unseres Freundes 

Teokarovic reichen die gefälligen Nichten auf silbernem 
Tablett eine Schale sehr gezuckerter, eingemachter Früchte, 
zierliche Löffel und Gläser frischen Wassers herum; jeder 
Gast fischt eine Kirsche heraus, nippt an dem Glase, legt den 
Löffel hin, lächelt höflich und benimmt sich irgendwie welt- 
gewandt; es ist das Slatko, als Willkomm durch Ueberlieferung 
geheiligt im ganzen weiten Orient. 

Der Vater Teokarovic, äußerlich der zähe und gewitzte 
Bauer dieser Landstriche, erinnert sich noch der Zeiten vor 
1878; damals residierte in Leskovac der türkische Kaimakam; 
sechs Moscheen faßten kaum die Menge der Gläubigen. Auch 
die Mutter, ländlich und rüstig, wuchs noch unter den Osmanen 
auf; vor einer Ansichtskarte bekennt sie sich ohne Geschämig- 
keit als nepismena, als Analphabetin; im Untergrund lebt 
bei ihr noch ein Restchen von der Unterwürfigkeit des 
Weibes im Morgenland; wirklich ungezwungen sitzt sie nicht 
bei den Männern am Tisch. Seit ihrer Jugend allerdings hat 
sich vieles gewandelt. Nichts mehr von Türken bis auf ein 
Dutzend Familien; eine einzige kleine Moschee steht noch; 
Ler>!-ovac ist eine betriebsame Stadt von achtzehntausend 
En-^hnern geworden und Teokarovic Vater ein großer Fabri- 
kant und Bürger mit dickem Bankkonto, dabei einfach und alten 
Bräuchen treu; kann nur Serbisch. 
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Seine drei Söhne Vladimir, Lazar und Slavko dagegen, 
heiter und geschäftstüchtig, sind ganz verwestlicht; sie wissen 
in Berlin, Paris und London Bescheid, sprechen geläufig Deutsch, 
Französisch und Englisch und gehen nach der europäischen 
Mode von 1920 gekleidet; an ihren Uhrarmbändern liest man, 
neben der dörflichen Haube der Mutter, ein Stück Entwicklungs- 
geschichte einer serbischen Familie ab. Auch die Nichten, zwei 
mit Namen Zagorka und eine Darka, haben nicht mehr spinnen 
und weben gelernt wie die Alte; ein Pensionat in Lausanne 
harrt ihrer. 

Bei der Suppe werden noch Willkommsworte gewechselt. 
Bei der Sarma, dem gefüllten Kraut, neckt sich Slavko mit 
der Mutter; der Verstädterte soll nach ihrem Wunsch eine 
tüchtige Frau heimführen, im Stall am Platz, des Melkens sehr 
wohl kundig. Beim Spanferkel aber erzählt der Vater sein 
großes Weltkriegserlebnis; die Bulgaren hatten ihn dem Tode 
bestimmt wie fiele Notabein, Deutsche zogen ihn fast vor den 
angeschlagenen Gewehrläufen fort und retteten ihn. Wie mit 
dem Prior Serafim in Krusedol stoßen wir darauf in sehr 
würzigem Wein Kerzhaft an; hier wenigstens sind die 
deutschen Krieger nr^Jit als Barbaren verschrien. 
'*' *;•'/. • # 

Leskovac liegt auf dem dreiundvierzigsten Breitengrade. 
Wir rollen in einem stolzen Fiaker mit zwei strammen 
Pferden sacht von ihm hinab; südwärts. Durch eine Zigeunervor- 
stadt mit verfallenden Buden; ein braunes Weib, schmutzig, 
zottelig, zerlumpt, stößt in ausgehöhltem Baumstumpf mit 
hölzernem Klöppel Pfeffer zu Staub; Bilder aus Innerafrika. 
Dann der sonnige Friede weiter Felder; Schutz der Berge 
ringsum. Die Straße ist fahrbar; nur vor Brücken steigt man, 
gut beraten, aus und überläßt den Wagen seinem immerhin 
windigen Schicksal. 

Zu beiden Seiten des Weges gedeiht üppiger Mais; den 
Blick überraschen starre Lanzen, zwei, drei Meter ragend 
und mehr; der berühmte dardanische Hanf; Herodot schon 
hat ihn gekannt und genannt. Der weiße Hanf wird im August 
geerntet; der schwarze ist jetzt an der Reihe; zu hohen 
Indianerzeiten werden die lichten Stangen zusammengestellt, 
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Durch Stojkovce, wohlhabendes Dorf mit weißen Häusern, 
in Baumgrün geschmiegt, rollt man nach Vucje, drei Wegstunden 
von Leskovac; hier liegt ein Dunst von Aermlichkeit und Heim- 
arbeit in der Luft. Im Umkreis ist alles eine große Werkstatt; 
mit Hanf, Wolle oder Flachs hat jedes zu tun. Ohne Aus- 
nahme tragen die Weiber den einfachen Spinnrocken, in seiner 
Technik seit Homer nicht verändert, und drehen die Spindel 
blitzrasch; sie hüten dabei Schafe oder gehen zum Krämer ins 
Nachbardorf; vielen leuchten die braunen Augen fiebrig aus 
einem Gesicht, blaß wie das der Frauen in unterernährten 
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Stojkovce. 

Großstadtvierteln. In jedem Bach wird Hanf gewässert und 
geweicht; in jedem Haus lärmt ein Webstuhl aus der Urväter 
Tagen. 

„Dobar Dan! Guten Tag!" Dies hier ist die erste be- 
scheidene Fabrik der Teokarovics; drei, vier Arbeiter han- 
tieren mit simplen und doch sinnreichen Maschinen und mit 
Farbkesselr.; hergestellt wird Gajtan, die schwarze Zierborte 
am braunen Gewand des Serben und an der weißen Tracht 
des Albaners. 

Die anderen steigen die steile Schlucht der Vucjanska reka 
hinan; oben donnert ein Wasserfall aus einer Höhe von einigen 
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Hundertdreißig Metern auf die Turbine eines Elektrizitäts- 
werks, Licht- und Kraftquelle für die ganze Gegend. Heute 
gelüstet's mich nicht nach einem Wasserfall; zudem prangt die 
elektrische Zentrale auf deutschen Ansichtskarten aus der Zeit 
der Besetzung, und auch hier unten ist die Welt bunt und 
blank. So plantscht man im flachen Flüßchen, dringt in eine 
ewig rauschende Wassermühle vor, verweilt sinnend auf dem 
kleinen dörflichen Kriegerfriedhof. Regellose Steine sind von 
schwerer Bauernhand primitiv und grell bemalt; Soldaten- 
gestalten; blaue Jacke, ein Gewehr, das ist ein Infanterist; rote 
Hose, ein Säbel, ein Reiter ist das; die Gesichter darüber ein 




Vucje. Hanfernte. 

Kreis mit zwei Punkten, den Augen, und zwei Strichen, Nase 
und Mund; ihr Buben, ruft mal alle laut: Es lebe der 
Expressionismus! 

Zum Schluß lockt ein roher Holztisch unter einem Nußbaum 
vor der Schenke; Mädchen mit Spinnrocken wandern vorbei; 
Ziegen hüpfen altjüngferlich über Wasserrinnen. Der Slivovica 
ist ganz jung und leicht, nicht schwerer als Wein; ein Dörfler 
hält bald mit, verwittert und sehnig, ums Kinn einen grau- 
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gesprenkelten Bart, Ein Deutscher? O, schön ist Deutschland, 
lepa je Nemacka; er kennt es, war zwei Jahre in München ge- 
fangen. 

„Als Zivilgefangener?" 

Er wirft sich in die Brust: als Kriegsgefangener! Soldat ist 
er gewesen, auf dem Schlachtfeld gefangen genommen! Ein paar 
deutsche Brocken hat er mitgebracht; vertraulich enthüllt er 
seiner Seele tiefste Sehnsucht: seinen Sohn möchte er in dem 
schönen Deutschland, in dem schönen München studieren 
lassen. Aber das Geld! 

Der Wasserfall behielt den Beg und Milan nicht; nun 
los in schlankem Trabe! Dämmerung schleicht zwischen den 
Maisstauden an, Nacht steigt von den Bergen, kühle Luft geht, 
Sterne blinzeln, große Hanfstengelfeuer flammen. Im Hause 
Teokarovic harrt eine Abordnung der Behörden und Bürger- 
schaft zur Begrüßung des Fremdlings; die Nichten reichen 
Slatko herum. 



Ganz Leskovac ist ein einziges Textilunternehmen. In 
vielen Häusern Webstühle, vor vielen Häusern Seilerwerk- 
stätten; Räder, Schiffchen, Spulen, Knäuel, Fäden bei jedem 
Schritt auf der Straße. Ueber all diesen Kleinbetrieben liegt Ab- 
glanz patriarchalischer Zeit; sie stören den geruhigen, ein wenig 
schläfrigen Trott in diesen mittleren Provinz- und Bezirks- 
städten kaum. Die Fabrik der Teokarovic dagegen ist ein 
Mammut wie in Chemnitz oder Elberfeld; hier lächelt man 
nicht mehr über das „serbische Manchester". Säle an Säle, 
riesige Betonbauten neuerer Zeit; sie umschlossen den ganzen 
langwierigen Vorgang der Tuchbereitung vom Reinigen der 
Wolle bis zum Glätten des fertigen Kammgarns; da stehen in 
Reihen Maschinen mit Klauen und Zähnen, mit Rollen und 
Kippen; der Fachmann nennt sie bei Namen; und immer neue 
Säle und immer neue Maschinen. 

Aber schaurig hallt unser Schritt durch die weiten, ver- 
ödeten Räume, sonst voll Dröhnens und Surrens und Pfeifens; 
scheu stiehlt man sich hindurch wie durch ein Sterbehaus. Die 
Bulgaren haben überall die für sie brauchbaren Maschinen- 
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teile mitgehen heißen und den Nerv der Fabrik getötet; in der 
Appretur unten, als Pferdestall benutzt, hängen noch die 
Namensschilder ihrer Gäule. 



Im Zuge nach Skoplje. Die Landschaft schmeichelt sich 
durchs Auge ins Herz. Zwischen Maisfeldern ragen Nußbäume 
auf; vom Tal steigen in sanfter Kurve Höhen, kahle und bewal- 
dete, an; eine eilige Erbsensuppe mit Gischt heißt Morava. 
Allmählich rücken die Berge näher; durch rauheres, zerrissenes 
Gestein fressen sich Tunnels. Alle Stationsgebäude, von den 
Deutschen 1918 mit wissenschaftlich ausgeklügelter Zer- 
störungskunst niedergebrannt oder gesprengt, lachen, hurtig 
aufgemauert, im neuen Putz. 

Fast vor jedem sind etliche Zigeuner mit Instrumenten auf- 
gepflanzt; manchmal Knirpse, daß die Trompete den Trompeter 
meistert. Forsch begrüßen sie den Zug mit lustiger Weise, 
eindringliche Aufforderung, das Leben leicht zu nehmen; Gott 
hat alles wohl bestellt, der Feind ist aus dem Land, September- 
sonne karessiert den Buckel auch dem Aermsten. Bei jedem 
Aufenthalt leeren sich die Wagen; hier kühles Brunnenwasser, 
hier Nüsse, Pflaumen, Pfirsiche; alles steigt erst wieder auf 
den abgefahrenen Zug, hockt sich auf die Trittbretter, klimmt 
auf die Dächer; die Zigeuner fiedeln und tuten zum Abschied; 
südlich unbeschwerte Abfindung mit den Fragen des Seins und 
den Plagen der Reise. 

Auch uns federn die Sprunggelenke; Fahrt dem Mittag ent- 
gegen, lockender Reiz der Ferne, Gleichklang der Seelen, 
Schmaus und Trank und Zigeunermusik; wir sind mit diesem 
goldenen Spätsommertag ganz auf Du und Du. 

Und Milan Konstantinovic enthüllt sich stets mehr als feiner 
und besonderer Mensch mit dem echten Takt des Herzens, 
dazu als Poet. Vielleicht hat er nie einen Vers zugeschliffen. 
Aber er weiß die Dinge dieser Erde aus ihrer Belanglosigkeit 
hervorzuheben wie nur ein Dichter. Wenn er von der fast 
schwärmerischen Liebe der Serben für das Feuer erzählt — 
ils adorent le feu — , wenn er mit Handbewegungen unterstreicht, 
wie flach, o wie unsagbar flach der Teig zu einem rechten 
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Aepielpita gerollt werden muß, ist er ein Poet. Falke lautet 
der Kosename serbischer Helden. Milan, mein Falke! Sokolce 
moje, mein Falkchen! 

Aus einem Taschenband wird für den Falken Heinrich 
Heine lebendig; er antwortet mit Djura Jaksic, dem eigen- 
wüchsigsten aller serbischen Dichter: 

Jedan dim jos, jednu casu! 

Jedna pesma, jedna seka! 

P'onda zbogom, tamburasu! 

Zbogom, krcmo, za naveka! 

Einen Zug noch aus der Zigarette, noch ein Glas! Ein Lied 
noch und ein Mädel! Und dann lebewohl, Lautenspieler! Lebe, 
Schenke du, für immer wohl! 

* 

Südlich von Vranja rücken die Berge wieder auseinander, 
die Ebene weitet sich; das neue Serbien beginnt, bis 1912 
Türkei. 

Noch immer läuft ein sichtbarer Scheidestrich. Wie 
einst Sultan Mohammed der Eroberer, in die Hagia Sofia des 
erstürmten Konstantinopel einreitend, die blutbeflekte Hand 
an der Kirchenwand abdrückte, so hat ein halbes Jahrtausend 
lang die osmanische Herrschaft diesem Lande ihre Faust als 
Siegel aufgepreßt; alles blühende Leben ist darunter verdorrt. 
Ganze Zivilisationsbreitegrade trennen uns von den lachenden 
Gauen eben; weithin neben der Bahn ist die Erde schlecht be- 
stellt oder liegt unbebaut; die Dörfer kleben unansehnlich an 
den Hängen entholzter Berge. ,,Die Dächer sind hier nicht rot 
und die Häuser nicht weiß", sagt traurig der Falke. Manchmal 
erhaschen wir, bei einem Halt, eine Nase voll Rauch; Flamme 
leckt das Dürrgras fort, kläglicher Ersatz für Düngung aus den 
Kinderjahren des Ackerbaus. 

Die Dämmerung, alles in Grau verwischend, kommt als 
Barmherzigkeit; der Anblick dieser Oednis, von Menschen ge- 
schaffen, quält Auge und Seele. 

In dicker Nacht empfängt uns die Stadt mit dem Geschrei 
der Fiakerkutscher und dem Gejohl sich balgender Lastträger 
vor dem Bahnhof. Zimmer im ,, Weißen Adler" harren. Nur 
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hat in sicher berechtigter Aengstlichkeit der Besteller die 
Schlüssel zu sich gesteckt; zur Stunde überläßt er sich wohl 
den Ausschweifungen Skopljes oder hält irgendwo beschaulich 
seinen Kef; mit jener edlen Unbekümmertheit auch halb- 
orientalischer Gemüter. So starren wir beruhigt und geduldig 
auf die verschlossene Tür, und Freunde ziehen gemächlich und 
ohne gesundheitsschädliche, westeuropäische Hast auf die Jagd 
nach dem Mann mit den Schlüsseln. 



In Skoplje hat es weiße Läuse; die vermitteln so nebenbei 
den Flecktyphus. Eine fast aufdringliche Achtung genießen die 
Moskitos als Lieferanten der Malaria. Der Stachel einer 
kleineren Spielart Stechfliegen impft die Denga ein, das Drei- 
tagefieber, harmlos, oft indes von tückischer Ruhr begleitet. 
Nach der Aussage von Schwarzsehern wetteifern die Wanzen 
mit Läusen und Stechfliegen in der Verbreitung von Seuchen. 
Mit der Pest dagegen hat es nichts auf sich; sie kommt selten 
vor, aber wenn ja, wurde sie sicher von Flöhen übertragen. 

Das sind die keineswegs langweilenden Gesprächsstoffe des 
Morgens, des Mittags und zumal des Abends im Gartenquadrat 
des Hotels Bosna; in einer Ecke drei Zigeuner, mit blassen Ge- 
sichtern in der Schärfe des elektrischen Lichts wie hingewischt, 
wie von Manet, fiedeln eine Sevdalinka, eine bosnisch-türkische 
Liebesklage: dunkeläugige Wehmut weint, blutrote Leidenschaft 
zischt darin. 

Dazu liegt die Luft wie ein feuchter Lappen um die 
Schläfen; Fieberhauch dringt durch alle Poren; schwer atmend 
in der trägen, stehenden Atmosphäre sehnt man einen Wind- 
stoß herbei; endlich kommt ein Hauch und fegt teuflisch feinen 
Staub in Säulen hoch. Staub bedeckt Haus und Baum, Tier 
und Stein; Staub setzt sich unter der Zunge fest und drückt 
auf die Augenlider; widerwärtiger Staub lagert sich auf die Seele. 

Unser Freund, der Belgrader Professor, muß hier im Partei- 
dienst bis zu den Konstituantewahlen ausharren; schmerzlich 
denkt er oft an das grüne Alt-Heidelberg und den frischen Neckar; 
nichts wird in diesem Dunst und Staub und Fieberbrodem 
begreiflicher als seine stets leicht alkoholisierte Schwermut. 
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Zum letzten Mal sah man vor neun Jahren die Zitadelle von 
Skoplje, damals noch Uesküb, weiß und massig über dem Ab- 
hang des linken Vardarufers, als man auf dem Weg nach Albanien 
und der Adria war; jeden Abend schrien beim Einholen der 
Halbmondflagge die kurdischen Redifs ihr: Padischa tschok 
jascha! Lang lebe der Padischah! Der Staden rechts des Vardar 
hieß nach dem Berg im Süden Karaschiaka. Ein Jahr danach 
kamen die Serben, rauschenden Adlerflug geschichtlicher Er- 
innerungen über sich; ehedem war ihnen ,,die ruhmreiche und 
ehrenfeste Kaiserstadt Skoplje" ein glänzender Mittelpunkt ge- 
wesen; 1346 hatte sich in ihren Mauern Stefan Dusan zum 
serbischen, bulgarischen und griechischen Zaren gekrönt; sie 
tauften den Quai am Vardar auf den Namen ihres Heerführers 
Putnik. Wieder drei Jahre später rückten die Bulgaren mit 
klingendem Spiel ein; aus historischen Ueberlieferungen leiteten 
auch sie ein Anrecht auf die Stadt her; unter ihren slawischen 
Bewohnern hatten sie, dank eifriger Kirchen- und Schul- 
propaganda, nicht wenige Anhänger; sie nannten die Straße 
flugs nach der Zarin Eleonora. Seit 1918 ist es wieder die Ulica 
Vojvoda Putnik. Aber ewig gleich im Wechsel wandert ihr zu 
Füßen der Fluß unverdrossen fürbaß; schon Römer und Byzan- 
tiner haben sich in seinen grünen und klaren Wellen gespiegelt. 

Von fünf Jahrhunderten Türkenherrschaft ist kaum etwas 
abgeblättert» Auf dem rechten Vardarufer bahnt sich westliche 
Art durch Staub und Gleichgültigkeit mühsam ihren Weg; 
europäische Läden, Barbierstuben wie in Wien oder mindestens 
in Belgrad, Wirtschaften mit Tischchen auf der Straße; um 
die Dämmerung herum ein Korso, pendelndes Auf und Ab von 
Uniformkappen, Popenmützen, Strohhüten, kurzen und sehr 
kurzen Frauenröcken; dazwischen einmal ein wandelnder Turm, 
der Führer der dritten Armee, General Milisavljevic. Aber 
durch eine Villenstraße fahrend, schaut man arglos auf und er- 
hascht noch gerade auf der Terrasse eines Hauses ein paar 
fliegende Gewänder; aufgescheuchte Vögel, flattern junge 
Türkinnen vor dem Zufallsblick des Fremden ins Innere. 

Links vom Vardar jedoch watet man mit einem halben 
Dutzend Schritten in den dicksten. Orient mitten hinein. 
Ueberall Moscheen und Minarets, und im Gäßchengewirr des 
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Bezistan> des Bazars, schlägt das Morgenland sein buntes Bilder- 
buch auf, In ihren winzigen Schrägen hocken Opankenmacher, 
Kesselschmiede, Teppichhändler, Silberfiligranbastler, Fes- 
bügler, Halwaverkäufer, alle in erhabener Trägheit der Kunden 
harrend — Allah schickt sie oder schickt sie nicht — alle um- 
wittert von fast verächtlicher Ahnung nahen Endes; aussterbende 
Gewerbe, aufgesogen vom europäischen Warenversand; schon 
jetzt mengt er in ihrem Verkaufsstand Rasierklingen aus 
Solingen, Kopftücher aus Chemnitz und Taschenfeuerzeuge von 
Gottweißwoher unter den östlich feinen und zierlichen Krims- 
krams. Vorbei an den Schätzen schreiten Arnauten, ganz in 
schwarzgesäumtem Weiß, das weiße Käppchen auf dem Blond- 
haar, langbeinig, mit der Würde eines Siouxhäuptlings; Esel, 
beiderseits einen Korb voll süßer Melonen, winden sich durch 
das Gewimmel; Zigeunerbuben setzen dem Treiben den Akzent 
ihrer Verlumptheit auf, und umspielt ist das alles von dem un- 
vergeßlichen Geruch des Orients; er weht nicht aus den Rosen- 
gärten von Gülistan, er ist ein Duftgemisch von verdorbenem 
Kohl, verbranntem Kautschuk und ausgiebig getragenen Fußlappen. 

Lange war noch unter dem Halbmond Skoplje bedeutender 
Stapelplatz; im siebzehnten Jahrhundert lagen Juden, Griechen 
und Armenier dem Handel ob; noch im achtzehnten Jahr- 
hundert zeigten sich italienische Kaufleute aus Ragusa und 
Venedig. Dann freilich verkam, verfiel, verluderte alles; die 
Türken kreuzten die Arme über der Brust. Heute liegt die 
Stadt wieder an dem Schnittpunkt großer Verkehrswege aus 
und nach Makedonien und Altserbien, südslawische Tatkraft 
wird sie zu neuer Handelsblüte wecken. Man muß den Bürger- 
meister Bukvic hören und ihm in die Augen schauen; darin 
leuchten Wachsein und Wille. Mit einer philosophischen Fakultät 
beginnt noch in diesem Herbst die geistige Europäisierung 
Makedoniens; ein Plan zum Umbau der Stadt harrt in Belgrad 
nur der Unterschrift des Ministers, um tausend Hände sich 
regen zu lassen. Aber Herr Bukvic greift weiter. Die Treska, 
in der Nähe in den Vardar stürzend, hat Wasserkräfte sonder 
Zahl zu verschenken; deutsche Arbeitskraft und deutsches Geld 
hierher, und in eine große, belebte, werteschaffende Werkstatt 
wandelt sich das Märchen aus Tausend und eine Nacht. 
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Und nur der Orientale nimmt Pesthauch und Denga, 
Moskitos und Malaria mit lässigem: Kismet! als Gottesgaben 
hin. Austrocknung der Vardarsümpfe zerstört die Fieberherde; 
die wirtschaftliche Entwicklung entreißt Skoplje nicht nur dem 
Schlaf, sondern auch den Klauen der verschiedenen ortsüblichen 
Seuchen. 

* 

Erinnerungen, ein Jahrzehnt alte, melden sich. Hier in der 
Nähe warfen sich die Derwische in ihrem Veitstanz hin und 
her, mittelalterlich schäumende und röchelnde Orgie der Be- 
sessenheit; dort in dem kleinen Gärtchen sprach man, nach 
nächtlichem Eilmarsch von Prizren ausgepumpt und hinter jedem 
Satz dem Schlaf wehrend, zu den drei Dutzend Sozialisten 
Skopljes. Heute ist der Kommunismus ein Stück Macht; nirgends 
sprießt nach den Wehen dieser Unheilsjahre das Blümlein 
Zufriedenheit, und alle Unglücklichen und Verbitterten strömen 
den gründlichsten Verneinern der Gegenwart zu. Aber in 
Serbien ist der Kommunismus eine Rückbildung des Sozialismus 
von Karl Marx zu Svetozar Markovic; auch er glaubte einen 
ganzen Geschichtsabschnitt, den des Kapitalismus, überspringen 
zu können, und knüpfte die sozialistische Gesellschaft an die 
bäuerliche Hausgenossenschaft an. Und in einem Wirtschafts- 
stande noch diesseits des Fabrikbetriebs und bei der 
patriarchalischen Denkweise des Menschendurchschnitts hier 
haben sicher die meisten Anhänger des Kommunismus in 
Skoplje vom ABC des Sozialismus kaum den Buchstaben A 
begriffen. Leider ist Dusan Cekic nicht da, einst rüstiger 
Werber für die Sozialdemokratie, heute einflußreicher Führer 
der Kommunisten; er müßte in diesem Punkt vor die Klinge. 

Aber die Arme rührt der Kommunismus; eben wird sein 
Blatt, die „Sozialistische Morgenröte", zum ersten Mal auch 
in türkischer Ausgabe auf den Straßen ausgerufen. 

Y/>n türkischen Friedhöfen ist Skoplje umkränzt, doch 
keiner mahnt an den düster schweigenden Cypressenwald, an 
die melancholische Totenstadt des asiatischen Skutari; nur 
zähes, gedörrtes und staubvergilbtes Gras wuchert um durch- 
einandergetorkelte Grabsteine mit krausen Koransprüchen. 



-- 70 -~ 

Von 1915 bis 1918 war Skoplje auch die Stadt der Etappen- 
lazarette; mancher deutsche Knabe, an der makedonischen 
Front getroffen, kam auf dem Wege zur Heimat nicht weiter 
als hierher; auch die Malaria gab den Sargtischlern Brot. 

Wir forschen nach dem deutschen Soldatenfriedhof. Aber 
die Einheimischen haben noch keinen Präzisionsmechanismus 
im Kopf wie wir, sondern etwas Formloses, nebelhaft 
Schweifendes; genaue Fragen werden durch Antworten auf gut 
Glück zu schänden gemacht; es ist ja alles so unwichtig. Nach 
vielem Mühen erst weiß man Bescheid. 

Die Grabstätte klebt nah der Stadt an der Lehne eines 
kalten und kahlen Hanges; wie die nackten Glieder eines trägen 
Untiers dehnen sich rings die makedonischen Berge; in grauer 
Ferne spießt sich der Ljuboten, der höchsten Balkangipfel 
einer, an den Himmel. Durch eine Trostlosigkeit von bösartigem 
Distelgestrüpp arbeitet man sich bis zu den Gräbern vor: rechts 
ein William Parker vom Scotch Arülery Corps, links ein Pierre 
Lebrun vom 72"™ de ligne — Franzosen und Engländer liegen 
hier, nebeneinander geschichtet, Reihe um Reihe, Hunderte um 
Hunderte; zum Ententefriedhof hat man uns gewiesen. 

Ich gehe durch die gleichgültigen, uniformen, schwarz- 
lackierten Eisenkreuze mit den weißen Nummern und Namen, 
bewegt von denselben Gedanken, denselben Gefühlen, derselben 
wehen Bitternis, als ob Söhne deutscher Mütter hier lägen. Ob 
sie eine Grete, eine Madeleine, eine Mary küßten, sie alle 
küssen heute nicht mehr; ob Johann, Jean, John, sie alle sind 
Opfer der wilden Sinnlosigkeit, die noch in den entlegensten 
Winkeln der Welt solche Kreuze in den Boden gesteckt hat. 

♦ 

Vor dem Hotel Sarajevo, dicht bei der Vardarbrücke, 
harren wir des Kraftwagens bei einem Fingerhut türkischen 
Kaffees. Halblinks vor uns das Theaterchen; Mosenthal und 
die Birch-Pfeiffer gehen noch manchmal in ihm um; halbrechts 
eine ausgemusterte Moschee gleich einer Bühnenkulisse aus 
bemalter Pappe. Vorbei tröpfelt der Verkehr eines Uesküber 
Morgens, keinesweg aufregend. Imams mit weißem Turban- 
tuch, Offiziere und Soldaten in Lehmgelb; ein befester Bursche 
auf dem Maultier, die nackten Füße in Steigbügeln aus einem 
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Stück Schnur; Arnauten mit langen, wiegenden Schritten, ein 
Pope unter hoher, schwarzer Mütze, Büffelkarren mit 
Melonenbergen; Schuhputzer, mit halb scheuen, halb frechen 
Augen nach Verdienst spähend; Bürger in europäischer Tracht 
wenig, noch weniger Frauen; vielleicht werden sie in den 
Harems festgehalten, vielleicht ist es noch zu früh am Tage — 
wer will es sagen? 

Eine Hupe krächzt. Sechs Fuß Länge, in Lehmgelb und 
Wickelgamaschen, mit einem kantigen und kühnen Gesicht als 
oberem Abschluß, melden sich und heißen Cedomir. 

Napred! Vorwärts! Der Pfeil schnellt von der Sehne. 



Die sumpfige Vardarniederung mit Schilf und Riedgras hat 
uns; an größeren Tümpeln stehen Reiher stelzbeinig und fischen; 
Sperber schießen durch die Morgenluft; bald werden sich wohl 
auch Geier und Adler zeigen, und ließ sich der Professor 
gestern nicht über eine geplante Bärenjagd aus? 

Selten ein kümmerliches Haus; noch viel seltener ein Dorf, 
erdfarben und kaum sichtbar an einen Berghang geduckt; das 
Menschengeschlecht ist erloschen. 

Holzbrücke über den Vardar; Anstieg in Spiralen; unten 
schimmert der Fluß. An grünem Gebüsch haftet noch, Ab- 
schied nehmend, das Auge; dann schluckt die vollkommene 
Wüste den letzten Trost. Die Berge sind ineinander geschoben, 
wild und kahl; das wenige Gestrüpp und Gras auf ihren 
nackten Flächen ist von der Hitze gedörrt und vergilbt. Kein 
Baum, kein Haus, kein Mensch; mit jeder Viertelstunde friert 
tieferes Grauen vor dieser Oednis in die Seele ein. 

Treitschkes Wort wird schauerlich sinnfällig; wahrhaftig, 
als ungeheure Schuttlawine hat sich die Türkenherrschaft der- 
einst über diese Gebiete gewälzt. Im Mittelalter rauschte und 
brauste auch hier das Leben; Getreide, Wein und Erze; eine 
feudal gestufte Gesellschaft; Lebensformen 'kaum anders als in 
Westeuropa; fruchtbringende Arbeit und verfeinerte Behaglich- 
keit; trotzige Burgen und prächtige Kirchen. Der Krummsäbel 
des Osmanen hieb mit einem Schlag eine hoffnungsvolle Ent- 
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wicklung durch; die Menschen verwandelten sich in Sklaven, 
die Felder in Brachland, die Wälder in Wüsten; alle Uhren 
blieben ringsum stehen, ein halbes Jahrtausend lang. 

Eine riesige, gelangweilte Fratze mit spärlichen Bart- 
stoppeln starrt uns das Hochland an. 

Mitten in tödlicher Einsamkeit überrascht ein Friedhof an 
der Fahrstraße. Von schwarzlackierten Eisenkreuzen buch- 
stabiert man englische Namen. Der Falke erinnert sich; an 
dieser Stelle lag ein britischer Kraftwagenpark etliche Monate 
just in der Malariazeit. 

Die Augen weiten sich: an der talwärts fliehenden Straße 
ein paar Baumgruppen und Gehöfte! Das Herz klopft stärker: 
grüne, wahrhaftig grüne Gemüsegärten! Terrassenförmig steigt 
beiderseits, des Vardar Veles auf; übereinander gelagerte weiße 
Häuserreihen blicken aus tausend kleinen Fenstern neugierig 
zum Wasser herab; Minarets und der massig viereckige Turm 
einer orthodoxen Kirche drängen sich vor. 

Die Türken nennen die Stadt ihrer Brücken wegen 
Köprülü. ' : - 1 ^ 

Ueber eine von ihnen, niedrig und hölzern, steuert man 
zu dem Viertel rechts des Flusses steil empor; auf zerfahrenen 
Steinen, an türlosen Mauern entlang, durch gaffende Blicke. 
Oben an einer Bucht der Hauptstraße, fast einem Platz, steht 
ein Gasthaus mit großen, in Quadrate geteilten Glaswänden. 
Nicht ohne Feierlichkeit rückt der Wirt einen Tisch zurecht, 
breitet umständlich ein abschreckend schmutziges Tuch darüber, 
bedeckt dieses liebevoll mit einem womöglich noch fleckigeren 
Gewebe; ein mathematischer Kopf: Minus mal Minus gibt 
Plus, zwei unsaubere Tischtücher übereinander gleich einem 
reinen! Aber er hat ja gar nichts in der Speisekammer; nach 
all den wichtigen Vorbereitungen fällt es ihm siedendheiß ein. 
Eier? Jok! Vielleicht etwas kaltes Fleisch? Jok! Dann irgend 
etwas! Jok! 

Dies ist das Land „Jokluk"! Kopfschütteln bedeutet hier 
Ja; zum Zeichen des Nein nicken die Eingeborenen langsam 
und bedächtig. Aber meist nicken sie; für alle Fragen, 
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Wünsche, Anregungen und Befehle haben sie das ewige, uner- 
schütterliche Jok, dieses unleidlichste Türkenwort; immer um- 
schließt es eine Verneinung, je nach der Betonung zart oder 
grob: Bedaure sehr! Geht nicht! Ausgeschlossen! Nichts zu 
machen! L — aß mich in Ruh! 

* 

Ein Schild am Vardar bedeutet: Garnisonsko Kupatilo! 
Garnisonbad! Ein paar Zellen, ein Plankengerüst mit Geländer, 
eine Treppe ins Wasser; alles recht sauber und erstaunlich fest, 
für die Ewigkeit gefügt. Aber ein Blumentopfständer, roh, 
weißgetüncht, mit grüner Pflanze, neben einer Ruhebank auf 
dem Podest verrät die Bauherren; diese Anstalt haben Deutsche 
,,zur Danachachtung" zurückgelassen. Merkwürdiges Volk! 
Stürmt, von seinen Herren vorwärtsgepeitscht, über die Leichen 
ganzer Länder in die Welt, aber nicht nur zerschossene Städte 
und verbrannte Häuser, sondern auch weißgestrichene Blumen- 
kästen bezeichnen seina Spur. 

Auch sonst sind nicht vergebens drei Jahre lang deutsche 
Kommißstiefelzwecken an den Steinen von Veles abgeschliffen 
worden; blankäugige und barfüßige Zigeunerbrut wittert de.. 
„Germanec" und umschwärmt uns mit hellem: ,, Schuhputz?" 
,, Schuhputz!" 

Bei uns zu Hause, nicht wahr, spuckst Du als Besucher in 
der Regel nicht auf den Teppich der guten Stube; so schleppt 
im Südosten Europas, im ganzen Orient, nur ein ausgewachsener 
Flegel an seinem Schuhzeug Sommers den weißlichen Staub 
und Winters den zähen Schlamm der ungepflasterten Straßen in 
fremde Häuser. Daher die Bedeutung der Schuhputzcrgilde! 
Dem £ei>apaahändler am Eck kaufen wir zwei Teller seiner 
gerösteten Fleischröllchen ab; ob der Staubschicht auf seiner 
Fußbekleidung war er ehrlich bedrückt; jetzt rehabilitiert er 
sich vor sich selber; schon arbeitet, auf dem Boden kniend, ein 
Zigeunerbub mit Lappen, Bürsten, Fett, Wichse und Speichel 
emsig drauflos. Vielleicht taucht der nächste Käufer von 
Cevapcici in einer halben Stunde am Horizont auf; bis dahin 
vertragen die Stiefel abermals eine Säuberung; so frißt der 
teuflische Staub ein gut Teil des Verdienstes. Ganz national- 
ökonomisch und marxistisch gesprochen, verhindert der Staub 
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in der trockenen und der Schmutz in der nassen JaJires- 
zeit die ursprüngliche Akkumulation des Kapitals; er hemmt 
den wirtschaftlichen Aufschwung; er ist die Wurzel alles Uebels 
und aller Laster Anfang. 

Es mahnt und lockt, bittet und schmeichelt um uns her: 
,, Schuhputz?" „Schuhputz!" 

* 

Am Schlupfloch seines Obstkrams lauert ein Alter, fast ehr- 
würdig, zweifellos triefäugig; um keinen Preis verscheucht er 
die Fliegenlegionen von dem rötlichen Fleisch der vor Reife 
halbaufgeplatzten Feigen; das wacklige Schild zu seinen 
Häupten weist ihn als Herrn Jordanovic aus. Aber die Endung 
leuchtet neuer als die acht ersten Buchstaben. Was gilt die 
Wette? Unter den Türken hieß er einfach Jordan, verwan- 
delte sich 1912 beflissen in einen serbischen Jordanovic, stand 
1915 als bulgarischer Jordanov harmlos an seinem Schlupfloch 
und lebt seit zwei Jahren wieder seelenruhig als Jordanovic 
weiter; Name ist Schall und Rauch. 

Das Problem reizt. „Was bist Du, Serbe oder Bulgar?" 
Der Alte schielt mißtrauisch, krächzt: ,,Ein Makedonier!" 

Zwei Moslems, mit Fes, in ärmellosem, gesticktem Jäckchen, 
antworten: „Makedonier!" 

,,Aber seid ihr nicht auch Serben?" 

,, Jetzt gehören wir zum serbischen Staat; darum sind wir 
jetzt Serben." 

Cedomir schaut und hört, an seinen Wagen gelehnt, zu; 
er knurrt verächtlich: keine zehn „richtigen Serben" in dem 
ganzen Nest; lange genug hat er hier gelegen. 

Als Ablenkung bricht ein Hochzeitszug um die Ecke. Reiter 
auf allerhand Mähren, einer mit riesiger blaurotweißer Fahne, 
Zigeuner tutend und fiedelnd im Wagen, viele Fiaker mit dem 
Brautpaar, den Hochzeitspaten, den Gästen hinterdrein; Zu- 
rufe und Schüsse. Aber schlecht verschwistert sich dem 
alten, farbigen Brauch die eintönige, städtische Tracht. 

* 

Kommiß ist Kommiß, aber Unterschiede und Abstufungen 
gibt es. Ein Sanitätsoberst aus dem Kriegsministerium, ein 
hohes Tier, gleich uns auf der Fahrt von Skoplje nach Monastir, 
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hat uns in Veles eingeholt und Betriebsstoff mitgebracht. Sein 
Kraftfahrersoldat gräbt vergeblich die Taschen nach Streich- 
hölzern durch, wendet sich dann arglos mit der Bitte um Feuer 
an die breiten, silbernen Achselstücke und erhält ebenso selbst- 
verständlich Zündung für seine Zigarette! 



Auf glatter Fahrstraße von neuem 
südwärts; unter grausam drückender 
Sonne. Rechts und links ödet die uner- 
bittliche Kahlheit leerer Bergkuppen; 
eine Landschaft wie am ersten Schöp- 
fungstag; eine Landschaft wie am ersten 
Weltuntergangstag; Menschen, Tiere, 
Pflanzen sind schon von der Erd- 
oberfläche weggesengt; ausgebrannte 
Schlacke nur einer Landschaft. 

Die Kilometer werfen wir rüstig 
hinter uns. Aber nur alle Stunde einmal 
entdeckt man eine ärmliche Häusergrupp.e 
weit von der Straße, eine Herde stämmiger 
Büffel mit einem urzeitlich zottigen 
Hirten, eine reisende Familie, der Mann mit langem Stab zu 
Fuß, die Frau auf einem Saumtier, ein Kind an die Brust ge- 
schmiegt; nicht anders ist einst Joseph, Zimmermann aus Naza- 
reth, mit seinem Weib und dem Jesuskinde gereist . . . Aber 
Dörfer, Herden, Reisende ziehen wie unwirkliche Schatten vor- 
bei; das Wirkliche ist die weite Todeseinsamkeit, das erbar- 
mungslose Braungelb des Landes und der Sonnenbrand! 
Nach einem Fleckchen Grün schreien Auge und Seele. 
Dennoch Wonne des Da-Seins! Ja, man ist da, jeden 
Augenblick Mittelpunkt der Welt, in dem alle Strahlen zusam- 
menlaufen, alle Lichter sich spiegeln, alle Töne ineinander- 
brausen; traumhaft spürt man es und doch doppelt eindringlich, 
wenn sich der Wagen in die durchglühte Leere des makedoni- 
schen Landes schnellt und die Luft, Welle um Welle, an den 
Schläfen vorbeischießt. 




Makedonischer Hirt. 
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Allen Sauerstoff der Erde in die Lungen; noch sitzt kein 
Kalk in den Adern! Später kommt der Winter, die große Ver- 
gletscherung, das Alter; einzige Freude dann nach Fontanes 
umfassendem Wort: in der Sonne sitzen und blinzeln. 



Durcheinander und in Mengen schmausen wir Melonen, 
Pfirsiche, Trauben und frische Feigen; die Lippen triefen vom 
Saft, die Zunge klebt von der Süße der südlich durchgereiften 
Früchte. 

Die indischen Bramahnen dürfen, von Bauchgrimmen über- 
fallen, nicht auf einer großen Straße in die Kniebeuge gehen, 
nicht auf Asche, nicht auf gepflügtem Grunde, nicht auf einem 
Berge, nicht auf einem Nest weißer Ameisen, nicht auf einem 
Graben, nicht am Flußufer, nicht auf Brennholz; sie dürfen 
dabei nicht nach der Sonne, nicht nach dem Wasser, nicht 
nach Tieren sehen. 

Manchmal stoppt der Wagen eilends; gottlob sind wir an 
törichte brahminische Regeln nicht im geringsten gebunden; 
nur die Warnung vor dem Ameisenhaufen hat Hand und Fuß. 
Danach verzehren wir wieder Pfirsiche, Melonen, Trauben und 
frische Feigen. 

Die Babuna-Planina riegelt als mächtiger Gebirgszug die 
pälagonische Ebene nach Norden ab. In Serpentinen drehen 
wir uns hinan; die Straße flößt Vertrauen ein, das Wetter 
strahlt auch hoch oben mittäglich; auf dem Karawankenkamm 
im Loiblpaß zwischen Krain und Kärnten blieben wir voriges 
Jahr im ersten Schnee stecken; kaum später in der Jahreszeit. 

Grünes Gebüsch und Jungholz bringen Erlösung aus den 
Klauen des Bösen nach all dem nackten Gestein, all dem gelben 
Lehmgrund und all dem weißen Straßenstaub. Munter, wie eine 
zähe albanische Bergziege erklettert das kleine Auto Windung 
um Windung; unseren Blicken rollt sich die Welt mit jeder 
Steigung breiter auf. Das Einkehrhaus am Fuß der Straße 
schrumpft zu einer Streichholzschachtel zusammen; die 
Amerika-Rückwanderer mit vollgepackten Reisewagen wim- 
meln als schwarze Punkte um die Streichholzschach 4 " 1 
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Windung um Windung; höher und höher. Die Lungen 
blähen sich voll mit hellerer, leichterer, freudigerer Luft; klarer 
Bergquell netzt die verbrannten Lippen; man trinkt, trinkt, 
trinkt. 

Unweit des Kammes mitten auf der Straße liegt ein in die 
Knie gesunkener Elefant: ein riesiges graues Sanitätsauto mit 
Achsenbruch; American Red Cross ; zwei Misses stehen gelang- 
weilt daneben, harrend, daß das Schicksalsknäuel ihres make- 
donischen Aufenthalts weiterrolle; von Monastir wollen sie 




Auf der Babuna Planina. 



nach Skoplje; nun sitzen sie fest. Man kaut englische Brocken; 
man wird in Prilep ans Telephon stürzen, oyes; man wird in 
Monastir Hilfe auf die Beine bringen, very well. 

Jetzt noch der Kamm; Zacken und Kogel ringsum, Schrof- 
fen und Spitzen; ein letzter Druck und Ruck, und der Riegel 
ist gesprengt; in die nördlichste Halde der pälagonischen Ebene 
rollen wir sanft und genießerisch Kurven abwärts. 

Ueber ein Kleines nimmt uns das Türkenviertel von Prilep 
auf; ausgestorbene, verschwiegene Gassen mit Hplzgitterwerk 
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vor den Fenstern und abweisenden Häuserfronten; tief ver- 
schleierte Frauengestalten verschwinden, vor unserem Kodak 
ängstlich, durch zauberschnell sich wieder schließende enge 
Pförtchen hinter langen, weißen Mauern. Eine Schar halb- 
wüchsiger Moslems begrüßt uns grinsend und johlend; 
schmutzige Hände fliegen zur soldatischen Ehrenbezeugung an 
schmutzige Fese; einige heben sich durch auffallend blaue 
Augen und verdächtig blondes Haar von dem Rudel ab. 
Vielleicht haben deutsche Weltkrieger auch in Prileper Harems 
eine Gastrolle gegeben. 

Schnöder Verdacht! Die Träger der glorreich germanischen 
Rassemerkmale sehen samt und sonders schon seit zehn, seit 
zw T ölf Jahren in die Welt. Erkläret mir, Graf üerindur, 

Erklärt mir, Houston Stewart Chamberlain, 
Wie konnte nur in Prilep das geschehn? 



In Prilep hat im letzten Drittel des vierzehnten Jahrhun- 
derts der serbisch-makedonische Despot Marko Hof gehalten, 
kleiner Herrscher eines kleinen Gebiets und obendrein Vasall 
der neuen türkischen Herren. Er machte seine Sache schlecht 
und recht; die unbestechliche Muse der Geschichte berichtet 
nicht viel Rühmliches und auch nicht viel Unrühmliches von 
ihm; sie sieht eher über ihn hinweg. Aber die Volkssage ist 
unberechenbar und voller Launen; just diesen gleichgültigen 
Durchschnittszaunkönig erkor sie zu ihrem Liebling und um- 
gürtete ihn mit allem, was durch die Jahrhunderte der Knech- 
tung in der serbischen Raja an Heldischem lebte, wie mit den 
schimmernden Goldplatten eines königlichen Panzers. Durch 
zahllose serbische Volkslieder reitet Marko Kraljevic zu 
Streichen, Abenteuern und Gelagen, mit einem Rock aus 
Wolfsfell, unter einer Pelzmütze mit Silberschmuck, in Bein- 
kleidern, , Jedes Paar von Dukaten gelb", zur Seite die ziselierte 
Damaszenerklinge, ein großer Fechter und ein großer Zecher; 
den ,, obersten und unbezwinglichsten aller serbischen Helden" 
nennt ihn Goethe. 
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Einst hat Sultan Murat „in der weißen Stadt Adrianoper 
ein Verbot erlassen, im Monat Ramazan Wein zu trinken, einen 
grünen Dolman zu tragen, einen eingelegten Säbel umzugürten 
und mit Frauen sich im Reigen zu drehn. 

Marko dreht mit Frauen sich im Reigen, 

Marko gürtet sich mit eingelegtem Säbel, 

Marko trägt auch einen grünen Dolman, 

Marko trinkt im Ramazanmond Wein 

Und reizt noch die Hodzas und die Hadzis, 

Daß auch sie Wein mit ihm trinken. 
Zwei Kawassen, von dem Sultan ausgesandt, den Frevler 
vor den großherrlichen Divan zu laden, treffen den Helden in 
der Schenke, „vor sich einen Becher von zwölf Oka". Ob 
ihres Auftrags ergrimmt Marko 

Und ergreift den Becher mit dem Weine 

Und schlägt auf des Sultans Boten. 

Kracht der Becher, krachen auch die Köpfe, 

Und »s fließt so Blut wie Wein. 
Dann reitet er frohgemut zu Hof, die Mütze im Gesicht, 
Streitkolben und geschliffenes Schwert zur Hand, und setzt 
durch kühne Antworten den Sultan außer Fassung; der holt 
hundert Dukaten aus der Tasche 

Und er gibt sie Marko Kraljevic, 
Schreitet Marko fürbaß und trinkt Wein. 

Auch des Recken Streitroß, der berühmte Schecke Sarac, 
säuft seinen Zuber Wein zu zwölf Oka Hafer; beide in ihrer 
erprobten Stämmigkeit hat Ivan Mestrovic für seinen Kosovo- 
tempel in Stein gebildet Wie Rotbart im Kyffhäuser, schlief 
Marko Kraljevic in einem Berge einen langen Schlaf, aber den 
Befreiern von 1912 ritt er zu Sieg und Glück voraus; in den 
Geschützdonner von Kumanovo drang das Wiehern des 
Schecken Sarac. 

Vor uns ragt über Minarets, Dächern und Baumwipfeln, 
scharfe Silhouette gegen einen blassen und zarten Abend- 
himmel, der zweigipflige Berg mit den Trümmern und Turm- 
resten von Markos Burg und Stadt, der sagenumkränzteste 
Fleck der ganzen Balkanhalbinsel. 
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Sonntag ist; Prilep blinzelt durch halbgeschlossene Augen- 
lider; die Werkstätten seiner berühmten Schmiede und Ver- 
zinner feiern; die hier gefertigten Aexte und Hacken sind bis 
Prizren und Skoplje begehrt. Auch die Kaufleute pfeifen 
heute auf ihren Ruf als besonders gerissene Geschäftemacher; 
sie halten ihren Kef, aber von den leckeren Verdiensten des 
Handels mit dem beliebten Paprika oder mit Opium künden 
längs der Oraovacku Reka reiche Häuser in hochummauerten, 
grünen Gärten. Gefälliger bietet sich Prilep dar als das kaum 
kleinere Veles. 

Ein Pope, die Knie auf seinem Pferd angezogen, schunkelt 
über den Platz. Ein Hochzeitszug überquert die Holzbrücke, 
Brautpaar, Paten und Gäste städtisch aufgemacht, aber halb be- 
schämt, halb stolz trägt, wohl nach alter Sitte, ein Junge einen 
großmächtigen Kuchenfladen auf dem Kopf voran. 

Schreiten nun dort, festlich geschmückt und ihres Schmauses 
und Vergnügens sicher, Serben oder Bulgaren daher? Ver- 
nimm einen Serben, er beteuert das eine, wende dich an 
einen Bulgaren, er beschwört das andere; wenige Städte 
wurden im makedonischen Nationalitätenkampf so umstritten 
wie Prilep. 

An cter Brücke spielen Buben; einer wird durch Fragen 
nicht in Verlegenheit gesetzt. 

,,lch bin ein Serbe, aber das", und er zeigt auf die andern, 
,,sind Makedonier". 

,, Woher bist du denn?" 

,,Aus Nis!" 

,,Sind die andern nun auch Serben?" 

„Ja sam stari Srbin i oni su novi Srbi", erwidert er pfiffig, 
,,ich bin ein alter Serbe und sie sind neue Serben." 

So ganz überzeugt sehen allerdings die ,, neuen Serben" 
nicht aus. Zum Lohn für Aufgewecktheit und Helläugigkeit 
aber darf er auf dem Trittbrett des Wagens ein Stück mit- 
fahren. Er ist der Sohn des Postdirektors, hat die Odyssee 
vieler serbischer Kinder hinter sich, den Rückzug durch 
Albanien, einen Aufenthalt in Frankreich, zwei Jahre davon 
in Ajaccio auf Korsika. 

6* 
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Vor dem Kaffee Beograd sitzen ein paar Prileper bei 
ihrem Fingerhut Sonntags-Mokka; höflich rücken sie bei Seite. 
Einer, mit gescheiten Blicken unter angenehm gekräuselter 
Krimmermütze, hat in den Vereinigten Staaten gearbeitet; ein 
AmerikanacT die Pecalba, die Auswanderung zur Arbeitssuche hält, 
Folge sozialer Not, die Männer Monde und Jahre fern. 

Befragt sind die Krimmermütze und ihre Begleiter Make- 
donien aber so recht wollen sie mit der Sprache nicht heraus, 
scheu schauen sie um; anderes Bekenntnis als zum Serbentum 
scheint nicht geraten. Doch dem Deutschen schütten sie 
schließlich, zutraulicher geworden, ihr Herz aus. Ja, sie sind 
in bulgarische Schulen gegangen, sie haben zur exarchistischen 
Kirche gehört, Bulgarisches blieb so viel an ihrem Wesen 
haften, ihrer Seele Neigung hängt, was Wunder!, an den 
Bulgaren. 

Im Vorzimmer des Okruzni nacelnik von Monastir, des Re- 
gierungspräsidenten oder Präfekten, Lukic mit Namen, genießt 
man den Ausblick auf Aktenschränke und tintenbeklexte Tische; 
zwei Minuten Geduld, bitte. 

Drinnen raschelt die schwarze Trauerrobe einer Fran- 
zösin; sie ist über das Meer und über Salonik gekommen, 
einen Sarg mitzunehmen; 1917 oder 1918 traf es hier 
ihren Gatten. Am Südausgang der Stadt, bei der Abgabe- 
lung der Straße nach der nahen griechischen Grenze, starrt am 
Berghang ein Wald von Eisenkreuzen; Opfer des wütenden 
Ringens um Monastir liegen dort Serben, Franzosen, Engländer 
und Italiener; zu Hunderten, zu Tausenden. Seit November 
1916 saßen die Alliierten schon wieder in der Stadt, aber Bul- 
garen und Deutsche wühlten sich auf den steinigen Höhen un- 
mittelbar vor den letzten Häusern ein; zwei Jahre nahm ihr 
schweres Geschütz Straßenzeile um Straßenzeile zwischen seine 
zermalmenden Kiefer. Heute wandert man durch Monastir 
wie durch eine der nordfranzösischen Städte, von deren 
Graus getreue Abbildungen in jeder deutschen Schule hängen 
müßten, in keiner französischen Schule hängen dürften. Ganze 
Straßen in Schutt und Asche, ausgebrannte Gebäudeskelette, 
zu Pulver zerriebene menschliche Behausungen, umgelegte 
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Minarets, in Trümmer gesunkene Moscheen; ein einstöckiges 
Büdchen, zusammengeleimt aus einem prächtigen Dreistockhaus; 
ein Stumpf; unwahrscheinlich wirkt daran der eiserne Balkon. 

Ueber dem allen fetzt der Perister mit scharfen Zacken in 
einen blauen Himmel. 

Von viertausend zerstörten Gebäuden wird erzählt; kein 
Haus ist ohne Granatnarben, aber selbst durch den Leichen- 
geruch der Zerstörung dringt der Duft einer höheren, einer ent- 
wickelteren, einer europäischeren Kultur als in dem größeren 
Skoplje mit seinem rein türkischen Firnis; von Prilep und Veles 




Monastir. 



redet man erst gar nicht. Abendländische Gesittung strahlt 
von den Küsten des Mittelmeeres bis hierher; schon vor der 
Eisenbahnverbindung war Monastir, heute slawisch Bitolj, durch 
nährenden Nabelstrang mit Salonik verknüpft; selbst im 
Schatten von Athen lag es ein wenig; Griechisch war Umgangs- 
sprache der vermöglichen Kaufmannsschicht; Griechisch gehört 
noch jetzt zum feinen Ton wie die scharfe Bügelfalte in der 
Hose und das möglichst bunte Seidentüchlein in der Brust- 
tasche. 

Darum ist Monastir noch lange keine Griechensiedlung; 
vielmehr wirrt ein Mosaik von Stämmen den Blick. Zwischen 
Agram und Belgrad sind dem Beg Ueberzieher und Hut ab- 
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handen gekommen. Einen Mantel amerikanischen Ursprungs 
warf ihm in der Hauptstadt ein gütiges Schicksal zu, aber Kauf 
einer Kopfbedeckung verschmähte er und schweift schon seit 
Wochen mit einer blau und schwarz gestreiften Badekappe durch 
Gottes schöne Welt. In diesem Karneval farbenreichster 
serbischer, bulgarischer, walachischer, griechischer, albanischer, 
türkischer und jüdischer Volkstrachten erregt es kein Aerger- 
nis; Hut ä la Franka, Fez, Turban, Albanerkäppchen, Lamm- 
fellmütze, Badekappe — warum nicht? Nur einmal schwirrt 
die Frage auf, ob mein Sekretär ein Arnaut sei. 

Die Bitoljer selbst kennen sich nicht aus vor gräzisierten 
Slawen, gräzisierten Walachen, slawisierten Cincaren, weder 
gräzisierten noch slawisierten Aromunen, reinen Slawen, wirk- 
lichen Türken, richtigen Griechen, unverfälschten Arnauten, 
wieder slawisierten Albanern und albanisierten Slawen, zudem 
Juden, überdies Zigeunern, — der Atem stockt dir, mein Lieber! 
Und in diesem Durcheinander schuf die nationale Propaganda der 
verschiedenen Völker Menschen nach ihrem Bilde. Nicht nur 
Schulen der Türken gab es, der [Alliance Universelle Israelite, 
der katholischen Lazaristen, sondern auch ein griechisches, ein 
serbisches, ein bulgarisches und ein rumänisches Gymnasium. 
Nach jeder armen Seele wurden Netze ausgeworfen; Charakter- 
festigkeit und Volksbewußtsein der Makedonier gediehen nicht 
zum besten dabei; mancher strebende Jüngling nahm das 
griechische Gymnasium als Konstantinas mit, rutschte durch das 
serbische als Konstantinovic, saß als Konstantinov zu den Füßen 
bulgarischer Lehrer und landete als Konstantinescu bei den 
Rumänen. Die Slawen nennen sich wie überall Makedonci, 
stehen zwischen Serben und Bulgaren, können so und können 
auch so; springt dort aus der Kneipenwand nicht gar neben 
dem Oeldruck Peters I. die Cyranonase des bulgarischen 
Ferdinand; für alle Fälle? He, Wirtschaft! Aber man be- 
schwichtigt; es ist nur Georg von England. 

Mit einem Kommunisten, beileibe nicht dem ersten besten, 
nein, einem geaichten Führer bummeln wir durch das christliche 
Händler- und Handwerkerviertel; Buden und Schrägen wie bei 
den Türken auch; große Körbe voll Paprika, vor blauen Häuser- 
wänden, zischen rot, grün und gelb so recht in impressio- 
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nistischer Farbenfreude auf. Ganz nebenbei plaudert unser 
Begleiter über die zwei, sich übrigens nicht befehdenden kommu- 
nistischen Richtungen in Bitolj; die einen sind Republikaner, 
die andern Monarchisten; er beispielsweise ist für den König 
Peter. Unbefangen schaue ich ihm ins Auge, stockernst, und 
schreie in mich hinein. Doch der Beg streift den Blütenstaub 
von dieser Minute; staunend, eindringlich, mit erhobener 
Stimme sucht er sich des Bekenntnisses zur Räteregierung mit 
dem König an der Spitze noch einmal zu vergewissern; da 
tritt, verschüchtert, der andere den Rückzug zur Republik an 

Mitten durch die Stadt fließt in ausgemauertem Bett der 
Dragor, gesäumt von breiten, gepflasterten Staden mit Baum- 
reihen und stattlichen Häusern. Auf dem linken Ufer unweit 
des Quais bietet sich die Isakije Dzamije als würdigste der 
vielen Moscheen Monastirs dar; bei der Beschießung hat sie 
Glück gehabt. Der Imam mit seinen Hodzas empfängt uns; 
gemessene Verbeugungen, Hand an Brust und Stirne drüben, 
aber hüben auch Hand an Brust und Stirne; oh, den guten Ton 
im Verkehr mit Moslems beherrscht man auch ein wenig. Die 
Schuhe jedoch harren nicht mehr an der Pforte der Rückkehr 
ihres Besitzers; das war einmal; jetzt sind die Franken die 
Herren. 

Eine mächtige Kuppel, steile Säulen; kühle und lichte Ruhe; 
Teppiche in satten, leuchtenden Farben, in Asien gewoben, aus 
Stambul bezogen, überspannen den Fußboden die Länge und 
Breite; ohne Laut wandert der Zeiger einer hohen Standuhr 
durch die Stunden; die Unverständlichkeit der Koransprüche 
an geräumigen, weißgetünchten Wandflächen vertieft unsere 
innere Beschaulichkeit. Die Türken waren die Verderber dieses 
Landes, ohne Zweifel, aber ihre Gotteshäuser sind heller, luf- 
tiger, reinlicher und darum menschlicher als die anderer Be- 
kenntnisse; sie verzichten auf künstliche Dämmerung, auf 
Weihrauch, auf Kerzen und auf die blutrünstigen Bilder gefol- 
terter Heiliger. 

Auch die Behausungen der Moslems haben viel für sich. 
Hinter hoher, abweisender Mauer mit gut verriegelter Pforte 
harrt ein Blumengarten in allen grellen, in allen zarten Farben 
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und ein kühler, kühlender Springbronn. Stufen hinauf. Das 
Erdgeschoß, eine Halle mit Holzsäulen, lie^t in traulichem Halb- 
dunkel; Polsterbänke ringsum mit Kissen. Im ersten Stock das 
Besuchszimmer ist europäisch, deshalb nicht ohne Krimskrams 
und Kitsch. Die neunjährige Afife trippelt mit Slatko, türkischem 
Kaffee und Zigaretten herbei, in gelbseidenem Hängekleid, das 
schwarze, straffe Haar in die Stirn gekämmt, einer japanischen 
Puppe gleich. 

Beg, das sind wirkliche Begs, Afifes Papa und sein Freund! 
Gestern noch auf stolzen Rossen, heute von der Melancholie 
einer abgedankten Herrenschicht und untergehenden Rasse 
seltsam umwittert, klagen sie über die neue Zeit; sie verdrehen 
die Augen über die Agrarreform; sie machen sich über 
Gebühr klein. Kaum zehn der Ihren seien Besitzer von mehr 
als dreihundert Hektar; ein Drittel des Bodens werde mit 
Landarbeitern bestellt, ein Drittel gegen Naturalzins vergeben, 
das letzte Drittel gegen Bargeld verpachtet. Jetzt freilich 
schafft kein Gold Lohnarbeiter herbei, und die Pachtbauern 
lachen dem Zinseintreiber ins Gesicht. Gut, sollen sie das 
Land nehmen, aber ein Recht auf Entschädigung haben die 
Begs doch wohl; ihr Grundbesitz ist ihr einziges Kapital; 
sorgenvoll halten sie Kopf und Fes schief. 

Vor den Häusern des Judenviertels sitzen Familien viel- 
köpfig und festlich, die Frauen in Hauben mit goldenem Rand; 
das fünftausendsechshunderteinundachtzigste Jahr ihrer Zeit- 
rechnung beginnt heute. Im Gleichgewicht ruhender Kuppelbau, 
ähnelt die Synagoge von außen einer Moschee. Drinnen auf 
hölzernerEstrade mitGitter amtet der Vorbeter, vor ihm geschart 
die Gemeinde, mit dem Kehrreim einfallend. Ich kenne das 
dicke Buch des Vorbeters nicht, ich verstehe seine Satzreihen 
nicht; auch auf den Refrain der Gemeinde kann ich mir keinen 
Vers machen. Aber Schmiß steckt in dem ganzen nicht. Eine 
gleichmäßig erhobene Stimme leiert; der auf der Estrade will 
ein unruhiges Meer zu seinen Füßen besänftigen. Doch alle 
zehn Atemlängen bäumt sich das Meer und schlägt Wellen bis 
zu ihm hinauf; wirrer Durcheinanderklang der Stimmen; 
brouhahanennt der Franzose solches Getöse. Ein paar Greise, 
aus dem Alten Testament herausgeschnitten, mit hängendem 
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Bart und Löckchen, mit Käppchen und Kaftan, nehmen die 
Sache verteufelt ernst; sie hätten dabei Grund und Recht zur, 
Langeweile; so oft haben sie schon mitgemacht. Ein Dutzend 
junger Burschen dagegen, ohne Kragen, mit Radfahrermützen 
benimmt sich schlechthin beschäftigungslos; sie zeigen keine 
Andacht und nichts von innerer Teilnahme. Bei unserem Ein- 
tritt reckt alles die Hälse; nur noch ganz pflichtschuldig bäumt 
sich das Meer auf. Draußen macht sich einer der Burschen 
mit seinem fließenden Jiddisch wichtig; er, einer aus Rußland 
zugezogenen Familie entstammend, beherrscht es unter diesen 
Sephardim allein; seit 1912 sind viele Juden nach Salonik auf 
und davon; die Gemeinde zählt nur mehr — na! so an die 
vierhundert Häuser. 

Wieder streift der Fuß durch menschenleere, einsame 
türkische Gassen mit verschwiegenen Holzgittern vor den 
Fenstern und langen Mauern; dahinter weiß man Blumenbeete, 
ein schwatzendes Wässerchen und, ihren Tag verträumend, eine 
nicht mehr neunjährige Afife. 

Vor dem Gefängnistor warten ein paar verkümmerte 
Bäuerinnen, ein Albaner strengen und stolzen Blickes, etliche 
städtischer Gekleidete, Anverwandte und Freunde derer hier 
drinnen. Auf dem Boden hockend, prüft ein baumlanger Gen- 
darm die Mitbringsel; flache Kuchen werden gebogen, es kann 
eine Feile darin sein; Melonen schneidet er nach Kassibern 
auf, tastet ein armseliges, zusammengerolltes Hemd ab, läßt eine 
dunkle, zähe Brühe von einem Topf in den andern gießen. Die 
Häftlinge hängen am anderen Ende des Hofs in einem Käfig des 
ersten Stockes an Gitterstäben; mit heißen und gierigen Augen 
starren sie herüber. 

Das alles muß, nur mehr in Grau und Nebel getaucht, 
Charles Dickens schon einmal beschrieben haben. 

Sacht verrinnt ein geselliger Abend. Der redegewandte 
und liebenswürdige Präfekt zur Linken, die noch rede- 
gewandtere und liebenswürdigere Präfektin zur Rechten; der 
neue Divisionskommandeur, bis vor acht Tagen in diplomatisch- 
militärischer Mission in Rom; der Bürgermeister; der Gym- 
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nasialdirektor, schon zur Türkenzeit in Bitolj als „nationaler 
Arbeiter" tätig; seine Gattin; noch ein paar Gäste. Der Beg 
brennt alle Feuerwerke seines Geistes für das ,, schönste 
Mädchen von Monastir" ab; der Falke lächelt stillvergnügt, er 




Monastir. 



hat seine Gründe. Geplauder hier, Erörterungen dort; Trink- 
sprüche auf Serbisch, auf Französisch dazwischen. 

Den Serben hier unten, zumal den Beamten und Offizieren, 
scheint der südslawische Gedanke nicht immer lebendige Gegen- 
wart; sie sprechen gern nur von Serbien; unter Jugoslawen ver- 
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stehen sie die Precani, die „Drübigen", die ehemals öster- 
reichisch-ungarischen Stammesbrüder jenseits der Save, Drina 
und Donau. Und in Makedonien fühlen sich alle in einer welt- 
entlegenen Kolonie, in der Verbannung, in Sibirien; die Männer 
schneiden ein durchhaltefreudig patriotisches Gesicht und zählen 
die Tage, die Frauen seufzen: Ach Kragujevac! Ach Valjevo! 
Ach Negotin !; sie wagen kaum zu seufzen: Ach Belgrad! 

Durch unerhellte Gassen trägt ein Gendarm die Laterne 
voran; Abschied, ,, Glückliche Reise!", ,,Auf Wiedersehen!", 
„Zbogom, zbogom!" 

Meine hochherzigen Quartiergeber vom Stamm der Hellenen 
heißen mit Vornamen Leonidas und Aspasia; als Elfjähriger habe 
ich mir allerdings Leonidas und als Fünfzehnjähriger Aspasia 
erheblich anders vorgestellt. Tut nichts, es sind brave Leute. 
Aber der Schlaf will heute unter ihr Dach nicht einkehren; wie 
heimliche Unruhe liegt es im Zimmer. Ein Blick unters Bett; 
kein Kater Mirko; gestern Abend mußte er von dort mit 
einem Stock vertrieben werden. Ein Blick ins Bett; es ist 
blütenweiß und sauber, und die Sprungfedern knacken mollig 
einladend. Ein Blick nach den Fenstern; halb offen lassen sie 
Frische herein. Aber verhexte Nacht! Der Schlaf bleibt fern; 
der surrende Gedankenapparat hinter der Stirn ist nicht ab- 
zustellen. 

Schließlich gibt der Klügere nach; ich ziehe mich an, 
schabe mir auf einem Stuhl stehend den Bart, der Spiegel hängt 
dicht unter der Decke, entzünde eine der köstlich starken 
makedonischen Zigaretten und kritzele in mein Tagebuch; beim 
Schein einer Unschlittkerze. Offen gestanden weiß ich zwar 
nicht, was Unschlitt ist; ich kenne zur Not Stearin- und Wachs- 
lichter, aber diese zerfaserte Nacht heischt gebieterisch als ein 
Stück Romantik eine Unschlittkerze. 

Lange leuchtet sie mir nicht; ich reiße im Hausflur einen 
Sperrbalken zur Seite und trete in Hof und Garten. Sofort 
geht im undurchdringlichen Schwarz vielfältiges Rauschen 
durch die Bäume und blechernes Klatschen; Hunderte fetter 
Riesenkrähen streben erschreckt empor; man sieht sie nicht, 
man hört sie nur, die Unheilsvögel; ein Römer würde auf die 
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Weiterfahrt verzichten. Aber über den dunklen Baumkronen 
flimmern auch Sterne; einen mit starkem Glanz erkenne ich 
sofort; es ist die Venus. 

Um fünf Uhr donnert Weckens halber ein Gendarm ans 
Hoftor. Cedomir fährt gutgelaunt seinen Wagen vor; stolz weist 
er auf drei Flinten, französische Militärgewehre, vom Divisions- 
kommando uns überlassen; genug Patronen für ein mehr- 
stündiges Feuergefecht. Die Kampfhandlungen gegen die 
Arnauten sind auf albanischem Gebiet zum Stehen gekommen; 
gleichwohl durchqueren wir jetzt verschriene Gegenden; an 
öffentlicher Unsicherheit sollen sie sogar mit Berlin wetteifern. 
iHit Berlin? Darin steckt sicher etwas Uebertreibung. 

Mitten auf der Straße, auf den Gartenmauern, auf den 
Bäumen, auf den Häusergiebeln, in leeren Fensterhöhlen zer- 
schossener Gebäude spazieren und sitzen Krähen sonder Zahl, 
selten ausgewachsene Burschen mit einem Gefieder von wider- 
wärtigem Tiefglanz, gemästet vom jahrelangen Morden; auf- 
merksam und nicht ohne Hohn sehen sie von oben herab 
unseren Vorbereitungen zu. 

Beg und Falke sind da; napred! Der Morgen ist frisch, 
blank, wie gewaschen. 

Linker Hand der Perister, das hochgetragene Haupt in 
Wolkenschleier gesteckt, rechter Hand der Dragor; gestern 
dehnten wir uns noch nah der Stadt in seiner natürlichen Fels- 
badewanne. Bauern treiben Maultiere mit Holz- und Reisig- 
bündeln zum Markte; am Wegrand, zur freundlichen Erinnerung 
an den Weltkrieg, schläft ein ganzer großer Haufen Geschütz- 
munition, sauber ausgeführte, mit Oelfarbe gestrichene, mit 
vielen Toten geladene Granaten; im Herbst 1918 zurückge- 
lassen, liegen sie gut; in keinem Kopf keimt der Gedanke, sie 
fort zu schaffen. 

Die ersten Dörfer in Makedonien unmittelbar an der Straße 
wie daheim. Wieder einmal Serpentinen hinauf. Oben läßt ein 
steinerner Brunnen, von den Bulgaren in allzu billigem Jugend- 
stil angelegt, eine lange, lange Kolonne Büffelwagen, von 
Arnauten gelenkt, mit Mehl und anderem Bedarf für die Front 
beladen, vorüberziehen. Noch friert die Seele von der kahlen 
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Oede der Landschaft zwischen Skoplje und Prilep; darum 
schmeckt das Grün dieser Höhen wohlgefällig auf der Zunge; 
einmal schickt von Süden der blanke Spiegel des Prespasccs 
Leuchtsignale zu uns hinauf. 

Den bergab Gleitenden breitet eine Ebene, freundlich mit 
Mais und Tabak bebaut, die mütterlichen Arme entgegen. 
Cedomir steuert durch die grünen Gärten und weißen Häuser 
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Resen. 

von Resen und halt zu Füßen einer kleinen Kirche mit selt- 
samem, offenem Glockenturm; sie lohnt das Anschauen, jawohl, 
Cedomir! 

Schwärme von Buben um den Wagen. 

,,Na, was bist Du?" 

Verständnisloses scheues Aufschauen. 

,,Er ist ein Türke!" schreit der Chor. 

„So? Und ihr?" 

,, Makedonier!" schießt es wie aus der Pistole. 

Der Herr Lehrer schlurrt neugierig herzu, eine ausgediente 
Militärmütze über faltig verkniffenem Gesicht; von den sieben- 
tausend Bewohnern Resens hält er ein Drittel für Mohamme- 
daner, die übrigen für Slawen. 

„Zbogom, gospodine!" 
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Von neuem geht es die Windungen einer trefflichen Kunst- 
straße höhenwärts, die Petrinja, und abermals talwärts. 

Bebuschte Hänge, Spätsommermorgen und grüne Einsam- 
keit. Durch alle Poren dringt prickelnd das Wohlbehagen am 
Dasein; das Leben hat seine Meriten. Man stemmt sich im 
Wagen weit zurück, der Blick gleitet in die Seligkeit aller 
blauen Himmel; man stößt den Zigarettenrauch langsam durch 
die Nase, auch dieser Sinn komme üppig zu seinem Recht; man 
zwinkert sich kennerisch zu. In Lappen ist abgefallen, was 
drüben im Westen, im Dampfkessel Europa die Hirne erhitzt; 
schon acht Tage haben wir keine frische Druckerschwärze ge- 
rochen; das radikale Blatt in Monastir fiel wegen der Badereise 
des Redakteurs gerade einige Wochen aus; wir fliegen den 
Ereignissen vorauf ins köstlich Leere. Vielleicht stehen hinter 
den nächsten Bäumen ein paar unbedenkliche und vierschrötige 
Kerle mit vorgestrecktem Schießeisen, doch sie brüllen ganz 
sicher nicht: Diktatur oder Demokratie? 

Aber selbst einem reisenden ,, Vergnügung" wie Pückler- 
Muskau könnte Betrachtung etlicher Büffel auf der Wiese bei- 
kommen; gedrungenere Tiere als in Serbien sind es, mit längeren 
Hörnern und böserem Blick. Zerlumpte Knirpse halten sie mit 
Zweigen vom nächsten Busch in Schach; ein, zwei, drei Buben, 
ein Mädel. Die Kleine stillt am zutraulichsten fremde Wiß- 
begier. Die Büffel gehören nicht ihren Eltern, sondern dem 
reichsten Bauern im Dorf. Ihnen selbst gibt man für ihre 
Hütetätigkeit das Essen; sie weist ohne anklagende Gebärde 
einen Fetzen feuchten, klebrigen, mißfarbenen Maisbrotes 
vor. Es ist ihr Nahrung tagaus, tagein; Fleisch oder Käse 
kennen sie kaum vom Hörensagen, der kleine Radomir, der kleine 
Jordan und der kleine Petrusa, und von Schule und Unterricht, 
von Lesen und Schreiben wissen sie auch nichts. 

Zur gerechten Verteilung erhält die kleine Nuna ein großes 
Stück Schokolade; da schaut sie doch verwirrt, denn etwas 
nie Gekostetes, nie Gesehenes, ja, nie Vernommenes, nie 
Geahntes lassen ihre Finger! 

Schon wittern wir die Nähe des Sees. Dem Nordpol be- 
finden wir uns etwas näher als in Monastir, aber die Pflanzenwelt 
erscheint südlicher; Bäume mit seltsamem Laubkegel und merk- 
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würdigen Früchten sind vielleicht Mandeln. In der Botanik- 
stunde habe ich immer, gleichviel, ich weiß die Namen nicht 
und komme hier um einen schönen, recht exotischen Schnörkel 
Im Dorf Velestovo reitet ein Leutnant an den Wagen und 
richtet im Auftrag der Garnison Ochrid seine Begrüßung aus. 
Aber die fremdartigen Bäume kennt auch er nicht; das tröstet. 
Zu seinem Mißvergnügen muß Cedomir für den Rest der Strecke 
die Gangart mäßigen; der Offizier trabt neben dem Wagen her. 
Hosenschnitt und Mützensitz verraten den K. und K., aber er 
hat etwas unwahrscheinlich Idealistisches an sich, etwas Hoch- 
gemutes, Blondgelocktes, gleicht in der Tat einem Helden von 
Hans Rudolf Bartsch. 

Trabt nebenher und plaudert von Ochrid. So weit ganz 
nett, aber nichts zum Scharmutzieren; das bringt den jungen 
Kerls brennende Pein. Schon Monastir ist arg, aber Ochrid 
liegt im Innern Asiens. Kein weibliches Wesen im Alter der 
Rundungen und Reize traut sich mit nicht nahverwandtem 
Manne auf die Straße, allerhöchstens mit dem Verlobten. 
Mancher Kamerad hat schon eine Verlobung mit in Kauf ge- 
nommen und sich nach minniglichen Stunden aus dem Staub 
gemacht. Aber erstens ist das eine Gemeinheit, zweitens 
werden Klagen wegen gebrochenen Eheversprechens von den 
Männern der Sippe selbst und gleich erledigt; mit der Pistole. 
Erst kürzlich wurde ein Mann auf offenem Markt vom Bruder 
eines sitzengelassenen Mädchens niedergeschossen; niemand 
fand etwas dabei. 

Und dies hier sind die ersten Häuser von Ochrid! 

'\' 

In Wellen flirrt südliches Mittagslicht um die kleinen, 
weißen Häuschen von Ochrid; eng aneinandergequetscht, in 
wirren Reihen steigen sie einen Kalkberg bis zu den Trümmern 
einer alten Burg hinan. 

Eine orientalische Stadt mit Kramläden und Handwerker- 
buden; wenig Männern im Freien und gar keine Frauen; ab 
und zu ein vor Langeweile lebensüberdrüssiger Köter. Vor zwei 
Menschenaltern brauchte man die Kürschnerzunft von Ochrid 
nur zu nennen; fünfzig Werkstätten hatte sie, in jeder vierzig 
bis fünfzig Arbeiter; sogar auf den Leipziger Messen erschienen 

7 
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Handelsleute mit Pelzwaren aus diesem entlegenen, ver- 
wunschenen Nest an der Via Egnatia, der alten Römerstraße. 
Heute finden sie sich kaum bis Monastir; die große Schläfrig- 
keit schattet über die Stadt. 

Aber die kleinen, weißen, zusammengequetschten Häuschen 
alle schauen erwartungsvoll herab zum See; die reichen Türken 
haben eine Villenkolonie mit schattenden Gärten gleich an das 
Ufer gebaut. 

In der Riesenschale der ihn umschließenden makedonischen 
und albanischen Gebirge liegt der See, eine nicht endende 
Wasserfläche in allen Farbtönungen zwischen Hellgrün und 
Hellgrau, von einem kalten metallischen Flimmern überflogen. 
Rüstige Ruderer stoßen ans andere Ufer der Quere nach in vier 
Stunden, der Länge nach in reichlich doppelter Zeit. 

Auf dem Skutarisee sah ich einst die langen, schlanken 
Londra mit spitzem Schnabel; die Barken hier sind plumpe, 
breite Kasten mit ganz flachem Kiel, auf die Nucken und Tücken 
dieses Gewässers eingestellt. Ruderschlag auf den See hinaus; 
der Blick greift nach dem manchmal bösartigen Glanz des 
klaien, durchsichtigen Wassers, nach herumtrudelnden wilden 
Knten, nach Uferbergen in Nähe und Ferne, nach der Kirche 
Sveti Jovan, aus einem Fels hervorwachsend, und haftet an 
der weißen Stadt mit ihrem Dächergewirr, ihren kleinen ver- 
schmitzten Kenstern, ihren Moscheen und Minarets; tiefer holt 
die Brust Atem. 

Die Absicht eines Bades hübsch weit vom Strand weckt 
abmahnendes Geschrei und widersprechende Gebärden in der 
Barke. Die Freunde aus Ochrid berufen sich auf die Ein- 
geborenen; die Ruderknechte aber rücken mit den Gründen 
auch nicht heraus; ein Sprung endet unfruchtbare Erörterung. 
Klitschklatsch schlagen die Wellen ins Gesicht, und man weiß 
sofort Bescheid. Hier fehlt alle holde Täuschung durch tragende 
Schwere des Wassers; die Welle hebt dich nicht, umfängt dich 
nicht, buhlt nicht mit dir; Wasser und Mensch stehen Feind zu 
Feind; Klarheit herrscht; halt dich mit Muskeln und Nerven 
oben, oder du sinkst wie ein Mühlstein zum Grunde! 

Stunden später sitzt man auf einer Terrasse am See. 
Sinkende Sonne; Wolkenornamentik am Himmel; die Berge auf 
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der albanischen Seite in Nebeln; des Wassers Färbungen ver- 
schwimmen alle in stumpfes Grau; mit schmatzendem, schlürfen- 
dem Geräusch wippen die Wellen ans Ufer. 

Stadteinwärts einige Spannen vom See steht die Kirche 
der heiligen Sophie, berühmter fast noch als die hochgelegene 
St. Klemenskirche, die alte Kathedrale von Ochrid. Dem doppel- 
stöckigen Ziegel- und Zementbau der Sveta Sofija klatschten 
die Türken ein Minaret an; früher hatte unter dieser Wölbung 
Singsang des orthodoxen Ritus die Gläubigen eingelullt; nun- 
mehr näselte an seinem Gebetpult der Hodza Koransuren. 1913 
gelangte mit serbischer Hilfe der Christengott wieder zu seinen 
alten Rechten; zwei Jahre spälter stellten die Bulgaren die 
Heilige Sophie unter das Exarchat; jetzt ist es abermals wie am 
Ende des zweiten Balkankriegs. 

Wir kriechen in den grauen, verwitterten, unfrohen Bau, 
haben schon einen Führer und eine angezündete Kerze 
an der Spitze, beschnüffeln in der Kellerluft des Erdgeschosses 
an der Wand einen Zentaurenkampf, roh in den Stein gehauen, 
und sehen an Säulen und Wänden glagolische und kyrillische 
Schriftzeichen unter abgekratzten arabischen Buchstaben auf- 
leben. Im ersten Stock macht ein Bildwerk an der Wandfläche, 
einfältig wie von Kinderhand, drei Gestalten zur Not kenntlich; 
sie werden mit Schwung als Zar Stefan Dusan mit Frau und 
Zar Uros vorgestellt. Schon gut, schon gut! Auch die Bulgaren 
zwangen mit der Kerze in der Hand Fremde in feuchte, unter- 
irdische Gelasse und bewiesen aus zerbröckelnden Bildern 
und verwischten Buchstaben ihr , »heiliges Recht" auf Ochrid. 
Aber außer Serben und Bulgaren haben Römer, Normannen, 
Byzantiner und Türken als Herren ihre Pferde im See getränkt; 
von fast allen blieben Spuren und Zeichen. Und blättere für 
die Gegenwart in Rostovski nach: Ende vorigen Jahrhunderts 
zählte er 11875 Einwohner, darunter 3950 mohammedanische 
Gegen oder Albaner, 450 Aromunen oder Makedowalachen 
und 7400 Slawen; befragte Kncev: er führte zur selben Zeit 
14 860 Seelen auf, nämlich 5000 Türken, 800 Albaner, 460 
Aromunen, 600 Zigeuner und 8000 Bulgaren; es ist schon ein 
Kreuz und ein Wirrwarr! 
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Kncev ist Bulgare, und die Bulgaren sprechen den Namen 
Ochrid mit besonderer Ehrfurcht aus; bis 1767 war es Sitz des 
bulgarischen Patriarchats und im neunzehnten Jahrhundert 
Wirkungsstätte eines der ersten Aufrüttler bulgarischen Volks- 
tums, Dimitrije Miladinov, im nahen Struga geboren. Aber das 
Ochridcr Patriarchat ist nie im nationalen Sinne bulgarisch 
gewesen, und Miladinov hat an den griechischen Banden der 
slawischen Seele gefeilt; ohne Spitze gegen das Serbentum. Mit 
Recht nennen sich die Slawen hier Makedonier; die Thüringer 




Ochrid. 



sind weder Preußen noch Bayern, und sie so wenig Serben wie 
Bulgaren. Vor zwei, drei Menschenaltern noch war Grieche zu 
sein ihr Höchstes; die danach von der bulgarischen Propaganda 
Erfaßten hießen sich stolz Bulgaren; wenige Jahrzehnte von 
Belgrad aus geleiteter Schulunterricht, und den Ochridern 
schlägt ein serbisches Herz unter dem Wams. 

Aber seid friedlich, Kinder! Der Bauer auf der Babuna 
Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung: „Ach, Serben 
oder Bulgaren — das sind hierzulande Parteien; ich gehöre zu 
keiner Partei!" Und auf einer Seefahrt predigt ein Jüngling 
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aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationalität; 
er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und 
Landesparlament zu Skoplje im Gefüge eines südslawischen 
Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Be- 
denken, zu erörtern. Aber vor allem vertragt euch! Slowenen, 
Kroaten, Serben, Makedonier, Bulgaren, ihr alle seid Südslawen; 
e i n Volk; sammelt euch unter einem Dach vom Isonzo bis zum 
Schwarzen Meer, in ein Südslawenreich, aus dem Willen von 
siebzehn Millionen geboren, alle Stämme umfassend; das 
andere kommt von selber. 

Paff! inzwischen knallt der Falke auf Wasserenten; paffi 
wieder gefehlt! 

* 

Mittags und abends weilen wir als Gäste im Kasino 
des 46. Infanterieregiments; nur Stab, Troß und eine 
Kompagnie liegen in Ochrid, der Hauptteil an der albanischen 
Front. Auf wackligen Stufen, mehr Leiter als Treppe, klettert 
man in den ersten Stock und an ein paar ungemachten 
Mannschaftsbetten vorbei auf noch brüchigeren Stufen in 
einen schmalen Raum aus ungehobelten, ungestrichenen 
Brettern. Ein Tisch, ein Dutzend Stühle, eine blakende Küchen- 
lampe an der Wand, von jedem Windstoß bedroht. Sonst nichts; 
der Tisch prunkt allerdings mit weißer Decke. Das ist der 
Speisesaal der Offiziere, wohl auch Zufluchtsort in der nicht 
verschlafenen freien Zeit. vollendete Trostlosigkeit des 
Lebens in den kleinen makedonischen Garnisonen! Kein Ver- 
kehr als die Kameraden, keine Unterhaltung als Wein und 
Karten, keine Abwechslung als hin und wieder ein Fieberanfall; 
keine Bücher und keine Frauen; eine der lautlosen und 
schleichenden Formen des Selbstmords ist das Dasein hier unten. 
An der Spitze des Tisches sitzt der Regimentskommandeur, 
ein Oberst, still, fast schüchtern, mit melancholischen Augen, 
schlank und noch nicht vierzigjährig; nach den langen Kriegen 
gibt es junge Stabsoffiziere. Neben ihm, auch mit den Obersten- 
achselstücken, der Garnisonälteste, ein weißer Rübezahlbart 
mit gutherzigem Lachen. Beide Serben, beide nur serbisch 
redend. Aber am unteren Ende flackert deutsches Geplauder 
auf. Dort sitzen die Leutnants und Oberleutnants, der Hoch- 
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gemute unter ihnen; die meisten vordem Träger der öster- 
reichisch-ungarischen Kokarde. Hier an der albanischen Grenze 
fühlen sie sich am verlassensten und verlorensten; von den 
anderen, oft aus der Mannschaft Aufgestiegenen, tiennt sie eine 
verschiedene Erziehung und der k und k. Schliff; ihre Ver- 
setzung oder Einberufung zu der üblichen zweimonatigen 
Reserveübung nach Makedonien verwünschen sie als bitteres, 
böses Unrecht. 

Und in den dunklen Gassen verschwiegener makedonischer 
Städte läßt mancher Kroat oder Serbe, früher in habs- 
burgischen Diensten, jetzt auf König Peter vereidigt, sich ver- 
stohlen ins Herz schauen; darin lebt wehmütige Anhänglich- 
keit an Verklungenes, nie Wiederkehrendes, rechtens Unter- 
gegangenes. 



Das Hotel Velika Srbija in Ochrid ist spartanisch, aber 
sauber — gepriesen sei sein Name! In dem weiß getünchten 
Zimmerchen, nein, Zeilchen nur ein Eisenbett mit Strohsack, ein 
Stuhl und ein winziger Tisch, aber sauber! Von Hundegekläff 
vergebens gestört, schläft man furchtlos ein. 

Jäh weicht der Schlummer zurück; mitten in der Nacht. 
Ein Fremdartiges zittert im Ohr nach; ich spüre es deutlich in 
dem ersten Teilchen der ersten wachen Sekunde noch vor Fest- 
stellung der eigenen Identität. Und horche und spähe in das 
tiefe Schwarz, in die tiefe Stille; wieder schwebt der fremde 
Ton durch das Dunkel zum Fenster herein; vom Minaret der 
nahen Moschee. Der Muezin ruft die Gläubigen zum Morgen- 
gebet; eine Stunde vor Tagesanbruch. Oft schon quälte 
langgezogenes Näseln, aber hier füllt eine warme, volle Stimme 
mit beruhigend feierlichem Klang die ganze weite Nacht. 

Nur das Allah il Allah hört man aus den Worten heraus; 
auch das lediglich, weil man es weiß; aber es tut gut so, nichts 
weiter zu kennen, zu liegen und zu lauschen. Der Gebetsruf ist 
es, der Weckruf, ein Unmittelbareres als aller Glockenton, und 
hallt so um diese selbe Minute von zehntausend schlanken, 
weißen Minarets; vom Nordrand der Kirgisensteppe bis in das 
Herz des afrikanischen Erdteils. 
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Mit hohem, mahnendem Ton bricht der Muezin ab; jetzt 
rauscht, heimlich vertraut, der Brunnen an der vielhundert- 
jährigen Platane durch die wundersame Nacht. 

Am grauen Frühmorgen den See entlang. Wind stößt 
unserem Wagen entgegen, beugt das Uferschilf, wirft Wellen 
klatschend an den Strand; es ist genau genommen ein kleiner 
Sturm. Der ganze See brodelt voll weißer Schaumkämme; sie 
reiten stolz aus der Ferne an, etliche Meter vom Lande über- 
schlagen sie sich und zerfließen, Sinnbild f|ir irgend etwas, 
in nichts. Lust springt auf, sich bei solcher Wetterlaune in 
viereckigem Schiffskasten auf den Wellen schleudern zu lassen; 
mindestens müßte man längs der bewegten Wasser vorwärts- 
trotten, die Hacken in den Weichen eines Gauls, in einem 
Kapuzenmantel, die Flinte umgehängt. 

In Struga überpurzeln sich die Wellen noch schäumend, 
doch die Welt ist wieder in Helle getaucht. Ein Fluß hälftet die 
Stadt; er scheint in den See zu münden. Aber der Schein trügt; 
der Fluß entströmt dem See; es ist der schwarze Drin. In dem 
Stadtteil rechts siedeln die Moslems, in dem Viertel links wohnen 
die Christen; im übrigen wie allenthalben unter den viertausend 
Einwohnern Durcheinander der Stämme; Türken, Albaner, 
Slawen, Walachen, Zigeuner. 

Skeptisch über die Slawen denkt ein Beamter vom Land- 
ratsamt oder von der Polizei, vielleicht auch von anderer Be- 
hörde, gleichviel, ein Beamter mit Dienstmütze und Kokarde, 
aus Serbien hierher versetzt; sie scheinen es ihm innerlich 
mit den Bulgaren zu halten; er teilt diese für einen Patrioten 
betrübliche Tatsache ebenso leidenschaftslos mit, wie er als 
Kopfzahl der Bevölkerung Fünf- bis Sechstausend angibt. 

Ganz Struga riecht nach Fischen. 

Schon im Mittelalter schnalzte man, im Gedanken an die 
Fische des Sees, mit der Zunge. , .Solltest Fische noch von Ochrid 
haben," sagt in einem der Volkslieder bei gut versehenem Fest- 
mahl zu Marko Kraljevic ein Mönch, bedauernd und auf- 
munternd: 

Jos da imas ribe od Ohride. 
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Heute leben Struga wie Ochrid vom Fang der Aale und 
Forellen; der See ist ein unerschöpfliches Jagdrevier. Bei Sturm 
wie eben dringen die Tiere, Schutz suchend, in den Fluß ein; 
dort vollzieht sich in listig aufgestellten Reusen und Fangvor- 
richtungen ihr Schicksal; oft werden in der Nacht dreitausend 
bis viertausend Kilo eingebracht. Ohne viel Umstände und 
Feinheiten geräuchert, wandern die Aale nach den makedo- 
nischen, wohl auch serbischen Städten; in Belgrad zierte nicht 
minder der vornehme Sterlett des Schwarzen Meeres den Teller. 
Eines Tages aber stürzt sich das Großgewerbe auf den Fischfang 
hier; heute schwimmt die Forelle noch im Angesicht der ragen- 
den Kirche Sveti Jovan, übermorgen hat sie in Berlin oder 
Frankfurt der Schieber unter und auf dem Messer. 

Gewogen wird auf dem Fischmarkt nach Oka und Dram. 
Wir handeln ein paar Oka Forellen ein, Gastgeschenk für den 
General Smiljanic in Debar; wir schlendern ohne Aufregung 
durch die Budenreihen des üblichen Basars. Das schon gewohnte 
Bild einer orientalisch-makedonischen Stadt; Begriffe wie Tram- 
bahn oder unverschleierte Frau in knappem Kleid sind längst 
unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken. 

Die Mädchen von Struga, pscht, pscht, nennt der Volks- 
mund die schönsten im ganzen westlichen Makedonien. Mög- 
lich! Aber erstens heißt das wohl nicht allzu viel, zweitens 
bedarf es zur Bestätigung längerer Muße, und stell, bitte, 
drittens einen lautlosen, nächtlichen Messerstich von vorn- 
herein in Rechnung! 

Friedlich ziehen wir selbzweit gen Norden, der schwarze 
Drin und unser Wagen. An den Namen des Flusses knüpft sich 
schauerliche Vorstellung von grimmer Blutrache und grausem 
Gemetzel Aber unschuldig, fast lieblich wandert er dahin, grüne 
Hänge zur Seite, mit leichten Wirbeln und Wellen auf brauner 
Oberfläche. Stauwehre, aus Weidenzweigen geflochten, sperren 
ihm hin und wieder den Weg; ein rührend primitives, winziges 
Hammerwerk, von seinem Wasser in Gang gehalten, klappert 
im Dreitakt, so unverändert wohl seit zweitausend, dreitausend* 
vielleicht seit viertausend Jahren im Gebrauch; auf ganz 
anderem Stern leben Dynamos und Dampfmaschinen. 
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Kastanien und Nußbäume, Eichen, Ulmen und Eschen 
geben in ein immer schrofferes Bergtal das Geleit. Links steilt, 
unserer Hand betastbar, die Felsmasse zu lastender Höhe an; 
flußüberwärts Gebirgsungetiime, riesige Kuppen und Rücken, 
manchmal grün überhaucht; meist kahl, in bläuliche Schimmer 
getaucht. Atembeklemmende Wildheit, Urweltgestein, Risse 
und Schlünde, und durch alles frißt sich der unermüdliche 
Bohrer des Flusses hindurch. 

Unser Pfad ist schmal, für ein Auto abenteuerlich; Cedomir, 
es kommt darauf an; Augen, Nerven und Muskeln! Die Stein- 
brücken über die häufigen Klammen und Schluchten liegen in 
Trümmern, von den Bulgaren gesprengt, von den Albanern 
zerstört; die hölzernen Notbrücken schaukeln und knacken 
unter dem Gewicht des Wagens. 

Die Straße öd; seltene Begegnungen. Arnauten am Wege- 
bau, wilde Kerle mit verwegenem Gesichtsschnitt, schauen trotzig 
auf. Unter militärischer Aufsicht gleichen sie Falken im Käfig; 
in Freiheit als Herren ihres und unsres Schicksals wären sie uns 
für den Augenblick doch etwas peinlich. Weit davon trifft man 
in einem bescheidenen Reisewägelchen ein paar Offiziere, frühere 
K und K., Kroaten und Slowenen, auf der Fahrt zur Reserve- 
übung nach Debar; Monastir haben sie vor fünf Tagen ver- 
lassen; einer, aus der Agramer Gegend, zählt heute den drei- 
zehnten Marschtag; die romantischen Reize einer immerhin 
ungewöhnlichen Natur scheinen sie innerlich nicht recht zu 
verarbeiten; die Wahrheit zu reden, überhäufen sie die Land- 
schaft und etliches andere sogar mit den lästerlichsten 
Soldatenflüchen der franzjosefinischen Zeit. 

Einmal ein reisender Beg oder so etwas, Weib und Kind, 
Kisten und Kasten auf Maultiere gepackt. Einmal eine Handels- 
karawane von schwer belasteten Maultieren; das Rattern 
unseres Motors macht sie vor Aufregung wahnsinnig; die ver- 
zweifeltsten wollen sich geradezu in den Abgrund stürzen; die 
albanischen Begleiter haben allerhand Schweiß zu vergießen. 
Dann Stunden lang wieder kein Mensch, kein Tier, kein Haus, 
kein Zeichen der Verknüpfung mit der Welt als die Telegraphen- 
stangen am Wegrand. Der Hauptmann vom Kraftwagenpark 
in Skoplje hatte auf jeden Fall vor der Fahrt zur Niederschrift 
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unseres letzten Willens ermahnt; eine Warnung nicht so ins 
Blaue hinein. Hier wäre hundertmal die Gelegenheit; wenn es 
so sein soll, knallt und pfeift's in der nächsten Minute von da 
oben; sich vergewissernd greift man nach den geladenen Ge- 
wehren hinten im Wagen; nützen können auch sie letzlich 
nicht viel. 

Manche Berge sind löwenfarbig kahl oder leopardig ge- 
fleckt, Raubtiere, zum Sprung geduckt. Wir schrauben uns, wie oft 
schon in Windungen hoch. Unten versinken Drinbett, Mais- 
felder und Schafherden. Höher und höher; wieder abwärts; 
über Geröll, äußerste Vorsicht, um scharfe Ecken; eine Brücke; 
aufwärts, bergab. 

An dieser Brücke nehmen wir Abschied vom schwarzen 
Drin. Grüße mir deinen Bruder, den weißen Drin! Sein 
Rauschen hat mich einstens unter dem gestirnten Himmel einer 
albanischen Maiennacht in Schlummer gewiegt, oben in der 
Ljuma auf dem Pfad zwischen Prizren und Skutari; anno 1911. 

Noch eine Kurve, noch ein Rücken, und vor uns, in einem 
Stück besonnter Ebene, liegt, mit nadelfeinen Minarets und 
weißen Häusern einen Berghang hinangestreut, Debar. 

Kako Struga, nema druga! sagt das Sprichwort der Ein- 
heimischen: Etwas wie Struga gibt es kein zweites Mal mehr! 
Von dieser Stadt gar heißt es: So Konstantinopel niederbrennt, 
bezahlt Debar den Aufbau; so aber Debar niederbrennt, kann 
Konstantinopel den Aufbau nicht bezahlen Starnbol da isgori. 
Debar go plati; Debar da isgori, Starnbol ne go plati! 

Aber in der Nähe betrachtet und beschnuppert ist Debar 
eine orientalische Siedlung unter anderen; der viereckige 
massige Uhrturm reißt es nicht heraus; höchstens ist die Haupt- 
straße etwas breiter, vielleicht wegen des wirklich ausschwei- 
fenden Hosenbodens der eingesessenen Arnauten; kein ernster 
Mann wird diese Vergeudung von Tuch am unrechten Fleck 
billigen. Sonst sind es dieselben engen, verbauten, wackligen, 
—schmutzigen Gassen mit Kramläden und offenen Werkstätten; 
vor aller Augen werden Ohrringe aus Silberdraht geflochten, 
Opanken aus einem Stück Ziegenleder zurecht geschnitten, 
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Töpfe saurer Milch ausgelöffelt. Eher sind die Häuser des 
slawischen Volksteils hier noch gedrückter und verschüchterter; 
Aufmerksamkeit und Habsucht der mohammedanischen Herren 
durfte um keinen Preis erregt werden; unter den Christen, den 
Geduldeten, hüllte vorbeugende Klugheit auch den Vermögen- 
den in die Lumpen des Bettlers. 

Denn in Debar saß und sitzt die Blüte des albanischen 
Feudalherrentums, hoffärtige, grausame, raffgierige Begs; über 
einen Giaur sehen sie einfach hinweg mit einem Blick wie ein 
Fußtritt; teuer mußte die arme Raja ihnen die Lust am Schinden 
und Quälen abkaufen; alles zahlte und zinste den Begs von 
Debar. Heute verläuft die Grenze Albaniens keine Stunde von 
hier. Aber das da drüben ist kein Land wie andere; dort sind 
die Indianerschmöker unserer glücklichen Jugend Wirklichkeit 
geworden; über jene Halde und den Drin, und man setzt den 
Fuß in die Jagdgründe der Markovci, der Dukovci, der 
Jovanovci, der Demovci; weiße Gesichtsfarbe, sonst Rothäute: 
nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinem Gesetz Unter- 
tan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vom Wesen 
des Staates, eifersüchtig auf Wahrung ihrer waldursprünglichen 
Freiheit bedacht. 

Um die Schneeschmelze im Frühjahr und im Herbst vor der 
Regenzeit treibt der Hunger die Indianer dieser Gaue aus ihren 
Felsnestern in fruchtbareres Land. In Banden überschreiten sie 
den schwarzen Drin; über Schleich- und Ziegenpfade dringen 
sie auf Nachtmärschen tief in südslawisches Gebiet, umstellen 
ein aufs Korn genommenes Dorf, und heidi! vor der Morgen- 
dämmerung geht es los: gelles Kriegsgeschrei, Schüsse, die 
lohende Fackel eines in Brand gesteckten Hauses; nach zwei, 
drei Stunden ziehen die Plünderer ab; im Gänsemarsch; mit 
Geiseln, mit den Herden und die Saumtiere mit allen Kostbar- 
keiten und Habseligkeiten des Ortes beladen. Am hellen 
Morgen ist alles wie ein Spuk zerflossen; nur aus Haustrümmern 
steigt noch eine Rauchsäule, und quer über die Straße liegen 
ein paar Erschossene 

Wandlungen in den Erwerbsverhältnissen der slawischen 
Bevölkerung dieser Gegend durch die Albanereinfälle im neun- 
zehnten Jahrhundert schildert Professor Jovan Cvijic in „La 
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Peninsule Balcanique" , einem Werk, umfassend und tiefgreifend. 
Erst nährte sie Viehzucht, Aber die Arnauten lichteten die 
Herden regelmäßig und gründlich. Der Slawe verlegte sich 
auf den Warentransport mit Tragtierkarawanen; er wurde 
Kiridzija. Doch bald kamen die Arnauten auf den Geschmack 
und erleichterten die Kiridzijas um Geld, Waren und Tiere. 
Da nahm der überall Bedrohte und Bedrückte zur Pecalba seine 
Zuflucht; als Wanderarbeiter zog er in die weite Welt, nach 
Bulgarien, Serbien, Kleinasien, Aegypten, bis nach Amerika. 
In Belgrad siehst du einen Mann mit messingbeschlagener Holz- 
kanne Boza verkaufen, einen gezuckerten Trank aus Eis- 
wasser und Maismehl; von seinen Lippen, aber auch von Mau- 
rern oder Kaffeewirten und Gewürzkrämern kannst du oft die 
Mundart dieser makedonisch-albanischen Grenzstriche hören. 
Immer wieder bleiben wir in der Hauptstraße stehen und 
schauen westwärts; hinter, in diesem nahen Geflecht von Hoch- 
alpen liegt die Wildnis, die Urzeit, das Chaos, das große 
Unbekannte. 

Vor einem Haus am Eingang der Stadt werden Artillerie- 
pferde getränkt; Saumtierkolonnen wanken über die Höhen und 
Tiefen des Pflasters, jeder Holzsattel mit Heubündeln, Mehl- 
säcken oder Munitionskisten bepackt; ein Reiter trabt mürrisch 
durch die Sonnenglut; Offiziere steigen bedächtig die Gasse 
aufwärts und verschwinden in Häusern mit Posten an der Tür; 
alle Nase lang die Bilder einer echten, rechten Etappenstadt. 
Denn hier wird Krieg geführt; Debar ist Sitz des Ober- 
kommandos der Operationstruppen gegen die Albaner. 

Vor wenigen Wochen, Mitte August, erschienen sie wieder 
einmal diesseits des schwarzen Drin, in ungewöhnlich großen 
Haufen, einige tausend Mann stark. Die schwachen Grenz- 
sicherungstruppen wurden zurückgedrängt; die Kunde: die 
Arnauten drei Kilometer vor der Stadt! warf blindes Entsetzen 
in die christlich-slawische Bewohnerschaft von Debar; alles 
packte sein Teuerstes auf ein Maultier, und in Angst hinunter 
bis Struga und Ochrid! In Belgrad verkündeten Blätter schon 
in Fettdruck den Fall von Debar, aber Verstärkungen, schleu- 
nigst herangeschafft, hielten die Eindringlinge noch einmal auf. 



— 113 — 

Jetzt erstreckt sich ein paar Stunden westlich von hier mit 
Schützengräben und Drahtverhauen und allem Zubehör die 
Front, auf albanischem Boden ein eiserner Deckel über einem 
Topf mit ewig brodelndem und blasenwerfendem Inhalt, auf 
daß er nicht abermals überkoche! 

General Smiljanic, vergangenes Jahr in Laibach Komman- 
deur der Save-Division, von dort bekannt, reitet besichtigend 
ein Frontstück ab; so wird er die in die Küche geschickten 




Debar. 



Forellen erst morgen bekommen oder gar nicht. Aber ein Teil 
seines Stabes ist zur Stelle. Der Stabschef, Oberst, mit scharfen 
Zügen und straffem Haar, ganz ein General des Konvents 
von 1793, wird als einer der fähigsten Offiziere geschätzt. Ein 
Artillerieoberst begrüßt den Deutschen mit ehrlicher Freude; er 
war Jahre auf Heeresanstalten in Deutschland kommandiert, er 
liebt Deutschland, er möchte Deutschland wiedersehen, er will 
vor allem seinen Sohn auf eine deutsche Hochschule schicken. 
Aber er klagt; keine Einreiseerlaubnis ist zu erhalten; Gesuche 
bleiben monatelang ohne Antwort; so wird der junge Mann 

8 
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wohl nach Paris gehen. Verständnisvoll und erbittert nicke 
ich; zwischen Marburg und Monastir vernehme ich das gleiche 
Lied schon zum dutzendsten Male; eigne Schlamperei und 
Verbortheit bringen uns um den spärlichen Rest unseres An- 
sehens und unserer Freunde in der Welt. 

Um den Mittagstisch kreist die albanische Frage. Sie 
gehört zu den unknackbarsten Nüssen. Fin selbständiger 
albanischer Staat? Bitte sehr, das bedeutet für die italienischen 
Imperialisten eine Zweigniederlassung, für die albanischen Begs 
schärfere Ausbeutung ihrer Pachtbauern, für die halbwilden 
Bergstämme überhaupt nichts, und im ganzen eine stete Gefahr 
für den Frieden des Balkans und Europas. Ein Notbehelf: Inter- 
nationalisierung und Neutralisierung des Landes, Kontrolle und 
Finanzierung durch den Völkerbund, gemeinsame Verwaltung 
durch Südslawien und Griechenland; als Nachbarn finden sie 
sich am ehesten zurecht. Aber der Armeeintendant hält unter 
Umständen die Stammesverfasung für eine geeignete Grund- 
lage zur Staatsbildung; nicht Wahlkreise, die Stämme ent- 
senden Vertreter zu einem Gesamtparlament und entwickeln 
sich so zu höherem Gemeinschaftsgefühl. 

Er ist Kroat, ehemaliger österreichisch-ungarischer Major; 
auch ein Hauptmann und Adjutant war K. und K. Im Stabe, im 
Oberkommando, an den warmen Plätzen sind sie mit Leib und 
Seele dabei und fluchen nicht. 

Beim Aufbruch trug noch der Gendarm, uns als Führer und 
Begleiter beigegeben, das ansehnliche Bündel unserer Bade- 
wäsche. Aber die Trägerrolle war Raub an seiner Würde; 
unterwegs hat er einen Arnauten aufgegabelt; der schleppt 
jetzt den Packen. 

Mit Namen Issa Suleiman; was ist er? Muhamedanac! ; aber 
er radebrecht das Serbisch nur kläglich; viel mehr ist aus ihm 
nicht herauszuholen. So trottet er vor uns her; sein Hosen- 
boden, nach Landessitte ein wahrer Sack, bis auf die Knie 
hängend, ist in wehmütige Falten gelegt; aus diesem melancho- 
lischen Hosenboden spricht die ganze duldende Schicksals- 
ergebenheit einer einst freien Rasse, der es, dank einer verflucht 
unaufhaltsamen Entwicklung, jetzt an den Kragen geht. 
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Auf winzigem, steilem Ziegenpfad einen kahlen Bergbuckel 
hinan. Geröll und Brombeerbüsche voll tiefschwarzer, saft- 
geschwellter Früchte. Wir steigen und pflücken und essen und 
steigen manche Viertelstunde. Da tönt Anruf aus einem 
Dickicht, es ist aber ein Gemüsegarten; ein zotteliger Wald- 
mensch wird sichtbar, es ist aber der Pope von Rajcice. Das 




Bäuerinnen bei Rajcice. 

Dorf, zu Deutsch Paradieschen, liegt weithin verzettelt; das 
Pfarrhaus ist das erste Dach. 

Weiter. Bald holt er uns ein, manierlich aufgemacht, im 
geistlichen Gewand; auf langem, blondem Haar balanziert er 
die hohe Priestermütze. Fragen weicht er nicht spröde aus; er 
nickt und bestätigt; ganz richtig, früher war er exarchistisch; 
versteht sich, die Kirche erst recht; ohne Zweifel, die bulga- 

8* 



— 116 — 

rische Propaganda hat die Seelen fester gepackt als je die 
serbische. Man zieht einen Schluß auf noch vorhandene Neigung 
zu den Bulgaren. 

Ein allzu erstaunter Blick aus allzu treuherzigen Augen: 

,,Nein, die Leute hier sind alles überzeugte Serben." 

Alter Filou! 

Die Kirche, achtzig, höchstens hundert Jahre alt, ist im 
Innern von unten bis oben wie ein Bilderbogen von Neu-Ruppin 
bemalt; dicht unter der Decke eine grelle Geißelungsszene, mit 
sadistischem Behagen ausgeführt. Der Pope weist stolz auf 
einen Mann mit Krone und Inschrift daneben: Serbenzar Stefan 
Du§an. Aber die Schriftzeichen der Namen glänzen neben 
anderen Worten hübsch neu; ich schaue dem Popen und dem 
Dorfältesten harmlos ins Auge. 

,,Früher wohl Zar Simeon?" 

Aber der Blonde und Treuherzige läßt sich nicht verblüffen; 
ganz einfach, die Bulgaren hatten während des Krieges den 
Namen ihres Zaren darübergemalt. 

Wir treten in ein Haus, in ein zweites; Aermlichkeit 
tut dem Blick weh. Gestampfter Lehm bildet den Fußboden; 
Feuerstelle zum Kochen, Vorratskammer, Aufenthaltsraum, 
Schlafstätte mit ein paar Decken an der Erde ist alles ein 
Gelaß. Aber neben dem Gefäß der Urzeit, ausgehöhlten und 
getrockneten Kürbissen, finden sich ein paar plumpe Photo- 
graphien an der Wand, der Hausherr in städtischer Kleidung, 
die Hausfrau in Volkstracht. Doch nirgends sind die Männer 
daheim; die Pecalba, die Saisonarbeit hält sie in Bulgarien fern 
und Gott weiß wo. 

Vor dem letzten Hause am Abhang zum Radika-Tal haspelt 
eine junge Frau von dem urwüchsig einfachsten aller mög- 
lichen Spinnrocken Garn. Kodak auf. Aber sie sperrt sich, 
dreht den Rücken, wendet sich zum Gehn. Wir reden ihr zu, 
der Gendarm spricht auf sie los, ein altes Mütterchen sucht 
sie zu beschwatzen, der Dorfälteste mischt sich ein, der Pope 
führt das Ansehn der Kirche ins Treffen; hilft alles nichts. 
Sie schützt Groll ihres Mannes vor, doch eher flößt ihr der 
schwarze Kasten Angst ein; darin wollen die Fremden ihre 
Seele forttragen. 
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Der Gendarm zuckt die Achseln: „Sie sind hier noch wie 
die Wilden!" 

Einen leitersleilen Pfad abwärts; vorbei an Weinbergen; 
sie gehören nicht den armen Bauern, sondern einem reichen 
mohammedanischen Beg. Das zarte Violett der Cyklame, des 
Alpenveilchens, leuchtet vielfältig aus dem Kraut; Falke, Beg, 
wer pflückt der Liebsten einen Strauß? 

Unten bricht sich die Radika, Nebenfluß des schwarzen 
Drin, mit Schaum und Gefälle an steinerner Bogenbrücke. Her 
mit dem Badezeug, Issa Suleiman! 

Bei der Rückkehr nach Debar liegt Albanien in Dunkel- 
heit; Dämmerung webt um die Dächer der Stadt. Eine Trag- 
tierkarawane kommt uns entgegen; schwarz und scharf heben 
sich die Silhouetten der Amanten im Holzsattel vom grauen 
Himmel ab. Eine Hammelherde klingelt mit sanften Glöckchen 
vorbei. Danach hockt man in verrußtem und zerbeiztem Schank- 
raum unter allerhand Kriegsvolk; der junge, hellrote Wein 
erinnert Zunge und Gaumen an den uin gris der fernen 
lothringischen Heimat. 

♦ 

Cedomir, jenseits der lehmgelben Uniform und der Wickel- 
gamaschen Schlosser in Sabac, ist ein Vorbild. Mit Bären- 
pranken faßt er in das Steuer, aber schier auf Millimeter folgt 
ihm die Maschine. Auf halsbrecherisch schmalem Pfade, über 
Schlünden und Gründen, steuert er unverzagt wie auf glattem 
Asphalt; immer Selbstvertrauen und kaltes Blut; nur einmal 
entfuhr ihm ein: Svrseno je! Jetzt ist's gar!; in der Haupt- 
straße von Monastir, die wahrscheinlich zu Ehren unserer An- 
kunft mit Erfolg unbeleuchtet lag, war das Auto in einen Granat- 
trichter gehüpft und durch den Prall hoch in die Luft geflogen. 
Aber der Wagen, Cedomir und wir überstanden auch das. 

Cedomir ist dabei ein Fanatiker der Reinlichkeit. Seife, 
Handtuch, Lappen, Wichsschachtel und Bürsten führt er mit 
sich. Kaum ein Halt, und er hat die Aermel aufgekrempelt, 
Flocken schäumen und spritzen; kaum in einer Stadt, und 
seine Schnürschuhe blinken wie schwarze Reflektoren. Meist 
stehen wir noch da, in verdrecktem Mantel, eine Staubschicht 
auf den Stiefeln, die Lider verklebt von Staub, wirre Haar- 
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büschel über rotgebranntem Gesicht, und Cedomir wandelt 
schon als Kavalier durch das ihn anstaunende Volk der armen 
makedonischen Schacher; im Grunde seiner Seele verachtet er 
sie wie das Rasse-Windspiel die Scherenschleifer. 

Der Srezni Nacelnik oder Landrat hat etwas Stutzerhaftes, 
Tänzelndes, forciert Ueberlegenes an sich — für Debar, bitte. 
Man dringt sofort in seinen Seelenzustand ein: Grenze der 
Zivilisation; forsches und kommentmäßiges Auftre.ten; Träger 
höherer Lebensformen. Er spricht ein fließendes Französisch 
von eignen Gnaden. Sein kahles Amtszimmer ziert ein Tisch: 
darauf ein Tintenfaß, ein Strafgesetzbuch, ein Revolver; ein 
Stuhl: darauf noch ein Revolver; eine Fensterbank: darauf 
eine Reitpeitsche. Er läßt sie einmal sehr zärtlich durch die 
Luft pfeifen; man ahnt allerhand; auch sie gehört zu den 
Verwaltungsorganen. 

Aber im ganzen ist er so uneben nicht, gefällig, hilfs- 
bereit, nicht ohne Witz. Bei der Einladung zum Abendessen 
vergißt er allerdings die wesentlichste Mitteilung; jeder muß 
sein Messer selber mitbringen. Dafür entschädigen die 
Speisen. Den Vogel schießt ein türkischer Gang ab: ge- 
hacktes Ochsenfleisch mit Ei und Zwiebel, in Blätter des Eier- 
krauts gewickelt und gedünstet; was ist eigentlich Eierkraut? 
Imam bajaldü! heißt das Gericht; zu Deutsch etwa: Der Pfaffe 
hat sich toll und voll gefressen! Dazu reicht man algerischen 
Wein, von den Franzosen in Salonik zurückgelassen und ihren 
Bundesgenossen aufgehängt; wir stoßen auf das leibliche und 
seelische Gedeihen unserer Gastgeber an, des Landrats, des 
Polizeikommissars und der beiden Kreissekretäre; mit weh- 
mütigen Blicken sehen sie uns scheiden; holdes Schicksal um- 
blüht sie in dieser Trostlosigkeit nicht. 

Dann krauchen wir zu dem Kamm empor, durch dunkle 
Gassen, über ein Pflaster voller Ueberraschungen, an schwei- 
genden Schildwachen vorüber. Hoch oben hält Gastfreund- 
schaft uns Unterkunft bereit. Der Vater Nikola Blazic harrt, 
wach geblieben, mit einer Kanne lieblich roten Traubenmostes. 
Ein ganzes Haus ist unser, recht betrachtet eine albanische 
Kula, Nur Erdgeschoß; ein einziger Raum; meterdicke Mauern; 
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kaum Fenster, dafür Schießscharten; an einem Nagel ein 
Karabiner, gut im Stande. Den Lehmboden verhüllen die 
ganze Länge und Breite Teppiche aus der berühmten Piroter 
Weberei in blauen, roten und weißen Mustern, ein kleines 
Vermögen an Wert; Wand und Deckentäfelung ist kunst- 
reichste Holzschnitzerei, die Frucht von vielen hundert müh- 
samen Arbeitsstunden. Eine Fertigkeit, oft dem Makedonier 
zu eigen. In Skoplje hatten wir in dem äußerlich unschein- 
baren Kirchlein Sveti Spas das Holzbildwerk von Kanzel, Ge- 
stühl und Sängerempore bewundert, lauter biblische Gestalten, 
im achtzehnten Jahrhundert von drei einfachen Bauern höchst 
zierlich herausgemeißelt. 

Vor dem Einschlafen quält und lockt das nahe Unbekannte, 
Abenteuerliche, nie Erforschte mit starkem Reiz In der Luft- 
linie liegt das sagenhafte Tirana nur sechzig Kilometer entfernt; 
hundert Kilometer von hier in gleicher Richtung schlagen bei 
Durazzo die Wellen des „Azurmeeres" ans Gestade; man sollte 
sich doch auf einen Pferderücken hängen, aufs gute Glück 
vertrauen, mit halbgeschlossenen Augen ins Leere vorstoßen. 

Noch in die Träume mengt es sich: die Felsschluchten 
Albaniens, Tirana, die blaue Adria. 

* 

Aber am blanken Morgen steht man neben dem Wagen und 

löffelt auf offener Straße eine Schale Kiselo Mleko, die köst- 
liche geronnene Schafsmilch, mit nichts Aehnlichem in Europa 
vergleichbar, auch in der Milchstadt Kopenhagen nicht. Cedomir 
kurbelt an, die Hupe krächzt heiser, die neugierigen Albaner- 
buben fliegen auseinander. 

Im Tal der Radika, der Fluß zur Linken. Auf seinem 
anderen Ufer bäumt sich ein Sprudel in die Luft, zischend, 
mit weißlichem Dampf; von gelben Blütchen ist die Oberfläche 
des Wassers bedeckt; eine heiße Schwefelquelle; ihre Aus- 
nützung steht dahin. In der Nähe von Rajcice gestern gab es ein 
Gipsbergwerk; Vater Blazic erinnerte sich eines deutschen 
Ingenieurs; der hatte die Gegend ringsum wegen der uner- 
forschten und ungehobenen Schätze an Antimon, Arsen, Chrom, 
Eisen, Blei und Silber ein zweites Kalifornien genannt. 

Auf steiler Felswand rechts leuchtet das Kloster Sveti 
Jovan Bigorski aus dem Grünen; etwas weiter hinein schwebt 
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Galicnik mit großen, hellen Häusern über dem Hang; alle 
Maurer der Balkanhalbinsel stammen aus Galicnik, 

Auf dem Wege nach Debar preßte rauhe Wildheit der 
Landschaft schier den Atem zurück, aber dort Geschautes und 
Bestauntes schrumpft heut zur Idylle zusammen. Vorweltliche 
Riesen haben hier gehaust; die Götter des Olympos, in Hader 
und Streit, haben diese Gesteinsmassen hergeschleudert. Am 
Fuß gewaltiger, zerrissener Steinwälle rollen wir dahin, fast 
ängstlich, fast geduckt, lächerlich kleine Menschlein in einem 
winzigen Wagen. Nichts Europahaftes mehr; so muß es in den 
Anden sein, in den Cordilleren. 

Aber bei aller Ehrfurcht vor dieser starren und bedroh- 
lichen Majestät, die Natur übertreibt hier; alles ist aufgedon- 
nert. Zu meinen Sinnen spricht mehr der holde Reiz des 
Lothringer Hügellandes mit anmutigem Gehölz und Gebüsch, 
mit Erdbeerfeldern, Mirabellenpflanzungen und Winzerdörfern; 
niemand kann wider seine Empfindung. 

Nur an seltenen Stellen vermögen auf dem engen Pfad zwei 
Wagen aneinander vorbei. Aber Verkehr tropft nur. Hin und 
wieder Fußwanderer; drei, vier oder ein halbes Dutzend; sie 
drücken sich, Platz machend, geduldig an die Felswand; sie 
stehen bereitwillig ohne viel Umschweife und Formeln Rede 
und Antwort. Der Gezda ist es, der klassische Typ des 
serbischen Bauern, in selbstgewebtes, braunes Tuch gekleidet, 
derbe Opanken an den Füßen, eine Lammfellmütze oder eine 
Soldatenkappe auf dem Schädel, unverdrossen, zäh, ausdauernd. 
Den ganzen Krieg hat der Gezda durchgehalten — es mußte sein; 
so wandert er jetzt rüstig durch die makedonischen Berg- 
schluchten, zu acht Wochen Reserveübung in verlassenem 
albanischem Nest — es muß sein. 

Manchmal eine Tragtierkolonne, Bedürfnisse für die Front; 
einmal ein Schäfer, mit einem Stecken ein Rudel Hammel vor 
sich hertreibend, hager, sonnverbrannt, struppig, mit ausge- 
franster Hose bis zu den Knien, von da ab barfuß, aber an 
der hohen Mütze als Kleriker zu enträtseln; wahrhaftig ein 
Mönch von Sveti Jovan Bigorski; die Schafe, irgendwo gekauft, 
bringt er zum Kloster. 
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Freundlicher lächelt, mit jungen Eichen und Eschen und 
mannigfachem Gesträuch, das Land; Mavrovi Hanovi heißen 
ein paar Häuser, ein großes Verpflegungsmagazin für die 
Truppen; vor einem Han nimmt man seinen Fingerhut Tür- 
kischen; romantischste Wildheit liegt hinter uns. Ade! 

Denn jetzt senken wir uns in Spiralen in die Ebene. Edel- 
kastanien stehen zu Häuf; Staub wird geschluckt, aber Mais- 
felder und Gärten säumen den Weg, ein kühles Wässerchen 
zwitschert unter Weiden dahin, Büffelkarren werden zwischen 
engen Mauern vor dem Auto zur Seite gerissen; Gostivar ist das. 

In den Brutofen der Mittagssonne ist es geschoben, Gosti- 
var; mit krummen Gassen, weißen Häusern, vergitterten Harems; 
in Staub gebettet, in Schlummer versunken; Inneres von Klein- 
asien. Die Moslems haben hier noch Trümpfe im Spiel; kaum 
ein paar hundert christliche Slawen stehen gegen mehrere 
Tausend Türken und Arnauten. 

Offene Krambuden; nichts von kapitalistischem Betrieb. In 
einem der kleinen Bretterschragen bringt ein roter Fes über 
dem Feuer Drähte zum Glühen und bastelt sie zu Ohrringen, zu 
Fingerhüten, zu Broschen zurecht. Wir hemmen den Schritt, er 
schaut nicht auf. Wir fragen nach dem Preis seiner Waren, mit 
einem Blick schätzt er uns als weiter reisende Fremde ab und 
verweist auf Tetovo; das habe dieselben Kleinigkeiten weit 
billiger. Vielleicht treibt ihn die Ehrlichkeit, vielleicht nur die 
Lässigkeit; auf jeden Fall gibt er sicheren Gewinn hin. 

In dem geräumigen, massigen Gast- und Einkehrhaus 
schwirren Fliegenschwärme; es gibt Gulasch, in der Brühe 
Fliegen statt Kapern. Lieber steigt man in dem Hofviereck auf 
die Holzgalerie; die läuft um das ganze erste Stockwerk. Auf die 
Galerie münden Türen; an jeder steht mit verwischter Kreide- 
schrift: Feldgendarmerie, 2 Mann; Feldgendarmerie, 3 Mann. 
Neugierig reckt man den Kopf durch ein Fensterloch abseits; 
im Winkel eines schmutzigen Hinterhofs rostet unbeachtet ein 
deutscher Stahlhelm. 

Wir fliegen, hastdunichtgesehen und staubumwölkt, eine 
ordentliche Landstraße dahin; zur Rechten ein Schienenpärchen, 
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die Schmalspurbahn nach Skoplje; zur Linken, aus der Ebene 
ansteigend, die Ausläufer des Schar-Dag. 

Der Schar-Dag ist, mit unwegsamen Schluchten und Hoch- 
pässen, ein unvergleichliches Räubernest. Wie oft brechen von 
dort die Arnauten hervor, mordend, sengend, plündernd; ein 
Menschenleben ist hier nicht mehr wert, als die Patrone kostet, 
es auszulöschen. An einem ausgebrannten Haus fegen wir 



* 




Tetovo. 

vorbei; Ccdomir hat in Gostivar davon erfahren: ein Stations- 
gebäude, von den Albanern vor fünf Tagen in Brand gesteckt. 
Vielleicht kommen sie diese Nacht abermals, vielleicht erst die 
nächste. 

Von all dem ahnt man auf dem Hauptplatz von Tetovo 
nichts; angesichts einer gedrungenen Moschee, im zähen 
Geschacher mit einem Budenkrämer; er will dir Shawls und 
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Stickereien aufschwatzen, eine ganze Karnevalsausstattung von 
Buntem und Glitzerndem; als Christ pfeift er auf die würdige 
Zurückhaltung des Moslems von Gostivar, schwatzt dich halb- 
tot, läuft sogar dem Auto nach, ein von Goldlitzen und 
-tressen schimmerndes Frauengewand schwingend: ..Zweihundert 
Dinar, hundertachtzig, hundertfünfzig." . . . 

Der Wagen gleitet schon durch den Gürtel von Obstpflan- 
zungen und Weingärten um das reiche und stolze Türken- und 
Albanernest. Die Landstraße ist von europäischer Glätte und 
Festigkeit, sonder Tadel; die Groteske des Schmalspurbahnzügle, 
dahinwackelnd, über den offenen Loren ein Blumenbeet von 
roten Türkenfesen und weißen Albanerkappen, überholt Cedomir 
mühelos, fast beschämt durch die ungleichen Bedingungen. 

Tabak-, Mais- und Opiumfelder am Fuße kahlen Berg- 
gesteins. Und am Himmelsrand schwebt über gelbem Sand der 
Umriß der Festung von Skoplje; dort riefen einst die kurdischen 
Redifs ihr Padischa tschok jascha! in die Abenddämmerung. 
Bald knabbern wir an der Vardarbrücke geröstete Kastanien. 
Skoplje erscheint als Metropole, als Lichtstadt, ganz ungelogen. 
Hier gibt es Bäder, Bier und einen Bummel mit Strohhüten, 
Popenmützen, Uniformkappen, mit Frauen, durchaus unver- 
schleiert, nicht in gleichmachende Säcke gesteckt — 
Mein Skoplje lob ich mir, 
Es ist ein Klein-Paris. 

Und, guten Tag, Professor! Was macht die Bärenjagd? 

Im Schlafwagen Athen-Paris Fin paar Saloniker Juden, 
vergrämt ob schlechter Geschäfte seit Verlust des makedoni- 
schen Hinterlandes. Fin griechischer General; unter seiner 
Begleitung ein junger Hauptmann mit schwarzäugiger Frau; er 
stirbt vor Eifersucht, sogar vor der Tür: Dames! hält er ängst- 
lich Wache. Endlich Beelzebubs Großmutter, denn im Wagen 
haben wir, niedrig gegriffen, eine Milliarde Fliegen, vor ihrem 
Abteil schwärmen sie am dichtesten, und Beelzebub war der 
Fliegenfürst. Bei jedem Aufenthalt erscheint sie an der Tür, 
ein Mastodont in schlampiger Nachtjacke, graue Haarzotteln 
im Gesicht, mit ganz bösen Augen; sie verqualmt eine Schachtel 
Zigaretten nach der andern. 
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Hinter Nis verschließt sich jedes in seiner Kombüse, die 
Saloniker Juden, der General, der Haupt- und Ehemann; mit 
Beelzebubs Großmutter verschwinden auch die Fliegenheere. 

Wir sitzen und lehnen allein im Gang. Das Moravatal 
taucht in einen Abend von beglückender Sanftheit; hinter den 
leichten Linien der Berge schimmert das matte Gold des 
Sonnenuntergangs; der Fluß hat rötlichen Glanz des Tages in 
sich bewahrt; Büffelkarren, mit Maisstroh beladen, durchqueren 
schwerfällig eine Furt; Schafherden sammeln sich getrost zur 
Heimkehr; die Welt zieht sich in sich zusammen; von der rührend 
schlanken Mondsichel tropft stiller Friede auf die Erde, in 
alle Seelen. Wir pressen die Stirn an die Scheiben, schweigen, 
und die großen und ewigen Dinge des Herzens sind in uns wach. 

Dann kommt die Nacht und mit dem Morgen Belgrad. Und 
danach Wien und schließlich Frankfurt, des Lebens vertrautes 
Gesicht und der Ausblick auf einen keineswegs rokokohaften 
deutschen Winter. 

Wann kehrt ihr wieder, meine freien, meine weißen Tage 
auf makedonischen Landstraßen, an albanischen Bergkämmen? 
Wann wieder rauscht ihr auf, Tage im slawischen Süden, trotz 
Schmutzes und Schimpfens mit tausend Lichtern und Lockungen: 
mit Zigeunermusiken auf den Bahnhöfen und Barkenfahrten 
auf dem Ochridsee, mit Besuchen in Moscheen, Klöstern und 
Synagogen, mit Cevapcici, Sarma und saurer Schafsmilch, mit 
Kopfsprüngen in Save, Vardar und Radika, mit weißem und 
rotem Wein und Lachen und Einblick in Menschenherzen? 

Ach, und denkst du noch, Milan Konstantinovic, an den 
armen, kleinen Maulesel in Struga, der krank, preisgegeben 
und mit so todestraurigen Augen am Wegrand stand? 




Von Belgrad bis Buccari 



August September 1921 




Serbische Offiziere im Feld (1912). 
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Belgrad. Schloßtor (1912). 



Klimatisch war die Haupt- 
stadt diese letzten Tage eine Vor- 
hölle. Das Thermometer wies 
zweiundvierzig Grad im Schatten 
und zersprang in der Sonne. 
Abends wälzte sich ganz Belgrad, 
nach Kühlung schnappend, an die 
Flußufer, aber Schwüle brodelte 
auch über dem Wasser, und um 
die Glieder des Badenden spülten 
Save und Donau gleich lauem 
Kaffee. Nachts hüllte man schnaufend adamitische Nacktheit 
in nasse Laken und beneidete Casanova unter dem Bleidach 
des venetianischen Staatsgefängnisses. 

Aber in der Nacht zu Samstag geschah das Wunder: Regen- 
massen rauschten in unsere unbehaglichen Träume, noch am 
Morgen war die Luft silbern von fallenden Tropfen, und auf 
dem Pflaster entzückten Tümpel und Lachen. Seitdem drückt 
die Augustsonne schon wieder ihr lähmendes Siegel auf alles 
Leben. Immerhin hängt ein Hauch, ein Nachgeschmack von 
Erfrischung um die Häuser und in den Gesichtern, und unbe- 
schwert pendelt der gewohnte abendliche Korso in der Knez 
Mihailova ulica hin und her: Mastbürger, Dichter, Damen, Leut- 
nants, Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und ein 
makedonischer Dorfpope mit kühnem Gesichtsschnitt wie ein 

9 



— 130 — 

Bandenführer, oh ein wahrer Falke! Plaudernd, genießend, 
schauend, lächelnd, liebäugelnd, in fremden Zügen nach Schicksal 
spähend schiebt sich das einander vorbei, zwischen Terazije 
und Kalimegdan, wo vor wenig mehr als einem Jahrhundert die 
Vorkämpfer der serbischen Freiheit von den Türken grausam 
gepfählt wurden. 

Von niemandem beachtet, schwebt jäh aus einem ersten 
Stockwerk eine mäßig große, schwarze Fahne über den Köpfen, 
landesübliches Zeichen, daß ein Toter im Hause liegt. Die 
ganz westlich lackierten Serben, der von den Urvätern über- 
lieferten Bräuche gerne ledig, lassen diese Sitte noch hingehen, 
barbarisch aber finden sie den Reis, den Kuchen, den herzhaften 
Schnaps, der am Seelenfest den Verstorbenen aufs Grab 
gestellt wird. 

Doch sieh! eine zweite, eine dritte schwarze Fahne springt 
aus einem Fenster und entfaltet sich. Wütet eine Seuche, 
schleicht ein Massensterben durch Belgrad? Immer mehr 
schwarze Quadrate schneiden Düsterkeit in den lichten August- 
abend, und jäh wissen Mastbürger, Dichter, Damen, Leutnants, 
Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und der Falke von 
Pope Bescheid, noch ehe an der Restaurantscheibe des „Ruski 
Car" das Extrablatt der „Pravda", rasch mit Blaustift hinge- 
kritzelt, kündet: König Peter tot! 

Einem Achtundsiebzigjährigen, einem längst Siechen und 
Morschen kam die große Erlösung; kein tragisches Schicksal 
läßt zusammenfahren. Aber welche Stürze und Steigungen in 
diesem langen Leben: die Erziehung in Paris, die Thronent- 
setzung und Verbannung des Vaters anno 1858, die Offiziers- 
schule Saint Cyr, die Schlachtfelder des deutsch-französischen 
Kriegs, das Scharmützeln im bosnischen Aufstand von 1875 unter 
dem Decknamen Petar Mrkonjic, dann die Jahre des Exils in 
der Schweiz, die Versippung mit dem montenegrinischen Fürsten- 
haus, manche unterirdische Tätigkeit dazwischen, endlich 1903 
der Königspurpur, dessen Saum allerdings durch das Blut des 
Alexander und der Draga geschleift war. Danach immer noch 
kein Atemholen: die Annexionskrise, der erste, der zweite 
Balkankrieg und die ungeheure Weltkatastrophe. 
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Aber was immer war, für die Berliner Witzblätter und 
Wiener Karikaturisten blieb der Karadjordjevic als Operetten- 
könig Zielscheibe blöder und bösartiger Spaße; kein Dutzend 
Menschen in Deutschland gab sich die Mühe, zu wissen, daß 
sich unter ihm Serbien durch zähe und planvolle Arbeit der 
allgemeinen Verlotterung, Erbschaft der beiden letzten 
Obrenovic, entraffte, und daß des Herrschers verfassungsmäßige 
Zurückhaltung im Politischen und unbetonte Schlichtheit im 
Persönlichen auch die Antimonarchisten seines Landes zur 
Achtung zwang. Als er gar, ein mehr als siebzigjähriger 
gebrechlicher Greis, statt sich beizeiten zu sichern, den schauer- 
lichen Rückzug seines Volkes durch das verschneite und vereiste 
albanische Hochgebirge mitmachte, ward er zum nationalen 
Märtyrer; eine Zufallsaufnahme, die ihn, in einen Militärmantel 
gehüllt, auf einfachem Ochsenkarren sitzend, inmitten der 
winterlichen Wüste zeigt, dieses Bild des „Kralj Mucnik". 
des ,, Märtyrerkönigs", hängt in Tausenden von Bauernhütten. 

Morgen liegt auch ein Kranz der serbischen Republikaner 
an der Bahre in Topcider; ihr Blatt „Republika" sagt von dem 
,, großen Bürger": ,, Einer der guten Geister dieses Landes ist 
mit ihm erloschen und verstummt. Möge ihm die Erde des 
Landes leicht sein, das er wahrhaft geliebt, dem er hingegeben 
gedient hat und für dessen Wohl er in den schweren Tagen der 
Verbannung Krone und Leben aufs Spiel zu setzen wußte." 

Und man geht unter all den schwarzen Fahnen hin und 
schämt sich, als Deutscher, nicht zum ersten Mal seiner 
Witzblätter. 



Eben gleiten die letzten balkanischen Häuschen der 
Belgrader Vorstadt vorbei; bald tönt die Hupe des Autos 
außerhalb der Stadt. 

Die gedrungenen Büffel vor den urwüchsigen Karren 
schreckt der scharfe Ton nicht aus der Ruhe; sie schleppen aus 
den nahen Steinbrüchen Quadern herbei, denn Belgrad fiebert 
in Baulust; Ministerien, Banken, Akademien, Fabriken, 
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Parlamentsgebäude, Gymnasien, Theater, Aemter und Biblio 
theken wachsen himmelan; in zwei, drei Dutzend Jahren braust 
hier eine Weltstadt mit einer halben Million Einwohner, einem 
Kranz belebter Boulevards um den Kern, einer riesigen Bahn- 
hofshalle, einem gewaltigen Betonhafen und allem Drum 
und Dran. 

Was soll es uns! Wieder einmal fahren wir ungebunden 
in den slawischen Süden mitten hinein; tute, Hupe, o tute! 

Am Steuer sitzt ein freundlicher Porzellankopf, blauäugig, 
mit strohfarbenem Haar und roten Bäckchen, Sergij geheißen, 
einst Hauptmann der Kraftfahrtruppe in Wrangeis Heer, jetzt 
Chauffeur des Belgrader Verkehrsministeriums; solche Zickzacks 
liebt das Leben! Neben ihm Dr. Ladislav Lajovic, ein blonder 
Slowenenjüngling, Bruder des bekannten Laibacher Ton- 
künstlers; manchmal schaut er beweglich nach links und sieht 
enttäuscht eine reizlose Niederung, Graswuchs, das Erdreich 
oft von Schweinerüsseln aufgewühlt, aber manchmal dreht er 
den Kopf auch nach rechts, sieht die Save breit und selbst- 
bewußt dahinziehen und erinnert sich dann wohl, wie 
ungeberdig und jung sie an seinem Vaterhaus in Litija vorbei 
in die Welt stürmt. Endlich an meiner Seite Milan Konstantino- 
vic, laut Visitenkarte „ Attache au Ministere des Affaires 
Etrangeres", zubenannt der Falke, dem Leser meiner Fahrt von 
Marburg bis Monastir so wohlvertraut wie Hadschi Halef Omar 
dem Karl May-Schwärmer. 

Den Nacken zurückgelehnt, schlürft man halbgeschlossenen 
Blicks das Kommende und läßt das eben Vergangene noch 
einmal auf der Zunge zergehen; das eintönige Surren des Motors 
hilft im Hirn das Gedränge der letzten vierzehn Tage entwirren; 
jeder Ruck, wenn auf der ausgefahrenen Landstraße der Wagen 
durch ein Loch springt, ruft filmhaft ein neues Bild herauf. 

Erst die gemächliche Donaureise von Wien bis Belgrad, 
die Nerven glattstreichend; ewig durch die gleiche Uferland- 
schaft, Flachland mit Baumbestand und Buschwerk, Sandstreifen, 
fischende oder Versammlung haltende Reiher, verankerte 
Wassermühlen weit im Strom; ein paar Städte, das belebte 
tschechoslowakische Preßburg, später das ungarische Gran mit 
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seiner fernhin protzenden römischen Basilika, ein unwahr- 
scheinlich farbensatter Sonnenuntergang; im abendlichen Glanz 
Budapest, lockende Zigeunermusik aus den Hotels Ritz und, 
Hungaria, die Donau dunkel und bosporushaft um Bug und Kiel 
gurgelnd; das stahlgraue Erwachen des Tags, Baja und Mohac 
im Baranjazipfel; wieder am Abend die sanften Hügel um 
Neusatz, schlanke englische Monitore am Kai, dann im Dämmern 
die Karlowitzer Rebengelände, Nacht, Sterne und endlich di^ 
Lichter von Semlin. 

Folgend die Tage in Belgrad. Das Wiedersehen mit den 
Gefährten, das Halli und Hallo der nicht trockenen Nächte, 
ein Abend mit expressionistischen Lampions in den Parkbäumen 
bei dem Gesandten der Deutschen Republik, Dr. v. Keller, die 
wort- und weinreiche Verbrüderung mit Cica Ilija, Serbiens 
bekanntestem Mimen, in der Schenke „Tri Sesira", die Mitter- 
nacht im ,,Ruski Car" da Pera Taletov bei flackernder Azety- 
lenbeleuchtung die Lichter seiner Zerrissenheit spielen ließ; der 
Besuch bei Pasic, dem Alten vom Berge, gebeizt in lauter 
Schlauheit, die Unterredung mit Svetozar Pribicevic, dem 
Feinde seiner Feinde, das Geplauder mit Finanzminister 
Kumanudi in demselben Gebäude, in dem einst sein Vorgänger 
Laza Pacu während des ersten Balkankrieges dem Besucher 
nachrief: , »Seien Sie gut gegen Serbien!"; weiter die Aus- 
sprache mit den längst vertrauten Führern des serbischen 
Sozialismus, Dragisa Lapcevic und Dr. 2ivko Topalovic, 
die Zufallsbegegnung mit Bela Linder, ungarischem Kriegs- 
minister unter Karolyi, Bürgermeister von Pecuh oder 
Fünfkirchen, eben als leitender Kopf der Eintagsrepublik 
Baranja viel genannt, schließlich die halbe Stunde mit 
Viadan Jovanovic in der Siminska ulica 25 — wie rauschten 
die Fittiche der Geschichte in dem mit Büchern vollgepfropften, 
kleinen Zimmer: schon in den fünfziger Jahren Mitgründer der 
liberalen Partei in Serbien, 1858 Sekretär der berühmten Sveti- 
Andrija-Skupstina, 1864 Bannerträger der Omladinabewegung, 
auch Herausgeber serbischer Emigrantenblätter in Genf, inner- 
halb des Jugendbundes Verfechter des romantischen Nationa- 
lismus gegen den sozialen Realismus Svetozar Markovics, 
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Schreiber von Büchern und Flugschriften, Staatsgefangener 
dazwischen, dann Minister, Honorarprofessor, Staatsrat, ja, und 
jetzt ist er an die Neunzig! 

„Ostruznica!" Des Falken Handbewegung und Zuruf 
scheucht aus sinnender Betrachtung auf; ein paar Häuser, ein 
paar Zäune bleiben zurück, ein Dorf, durch die Historie aus 
dem belanglosen Dasein so kleiner serbischer Orte heraus- 
gehoben. Ostruznica — hierher berief Karadjordj, der schwarze 
Georg, im April 1804 die Vormänner des Volkes zur ersten 
Skupstina und ließ über Verjagung der Türken beraten und 
beschließen. 

Viel elender war damals die Straße kaum. Ihr Unterbau ist 
durch endlose Kolonnen während der Kriegszeit zerrüttet, 
Regensee folgt auf Regensee; immer wieder wischen wir gelbe 
Lehmspritzer aus dem Gesicht; das seitwärts angebundene 
Gepäck steckt wie ein Krebs in einem dicken, harten Schmutz- 
panzer. Auf der Save schaufelt sich ein großer Raddampfer 
langsam stromaufwärts; lange Flöße treiben gen Belgrad hin- 
unter; drüben ödet das syrmische Flachland. Ziegen- und 
Hammelherden zerstieben in panischem Schrecken vor dem 
Auto. Büffelkarren, hoch mit Heu beladen, Büffelkarren, hoch 
mit Strickwerk beladen, Büffelkarren, hoch mit Faßdauben 
beladen, Büffelkarren jeder Art ziehen schwerfällig ihres Wegs, 
ihre Führer im Halbschlaf nebenher; die langgehörnten breit- 
stirnigen Tiere setzen schier eigensinnig Huf vor Huf, machen 
ihre vier Kilometer die Stunde, nicht mehr und nicht weniger, 
marschieren mit nie endender Geduld so Tag um Tag. Eine 
Bäurin in Opanken, eine Stange über der Schulter, daran 
Hühner an den zusammengebundenen Füßen aufgehängt, lugt 
neugierig; geflochtene Heckenzäune, saubere Häuschen; das 
war das Dorf Ukma. 

In der Sonne leuchtend, grüßt der Kirchturm von Obrenovac 
schon weither; eine Eisenbrücke verbindet die nahen Ufer der 
halb versiegten Kolubara. Es tut uns leid, wir stören den 
Frieden dieses kleinen, geruhsamen, glücklich verschlafenen 
Landstädtchens ganz gründlich. Wie eine Rakete fahren wir mit 
fauchender Maschine und eiligen Blicken in das maßvolle 
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Treiben der einzigen langgestreckten Geschäftsstraße. Bäume 
sind vor niederen Häusern aufgereiht; mitten auf dem Giebel 
einer ebenerdigen Apotheke prangt — mit Fes! — der 
gravitätische Gipskopf des Besitzers oder seines Vorfahren; die 
Menschen und die Hunde haben es nicht eilig; bunte Tücher, 
Ackergerät, Wurst- und Fleischwaren in den Budiken laufen 
nicht weg, und da es ein heißer Tag zu werden verspricht, 
sitzen einige Gescheite vorbeugend und bei Zeiten, um neun 
Uhr früh, vor hellem Wein. 




Obrenovac. Hauptstraße. 

Wie eine Zwillingsschwester der Kolubara fließt, Hand in 
Hand mit ihr, die Tamnava in die Save; das ganze Land rings- 
herum heißt Tamnava. Ueppig atmet die fette, fruchtbare Erde 
in der schweren Sonnenglut; fast sinnlich spürt man das Reifen 
des Maises in den Feldern rechts und links der Straße; zwischen 
den sich golden färbenden Kolben sind anderthalb, zwei Meter 
hoch die Stengel der Sonnenblume aufgepflanzt. 

Die Save lassen wir Save sein; wir halten jetzt die Richtung 
Südsüdwest, 
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Schenke am Wege. 



Gar manches Mal 
lockt ein einsames 
Wirtshaus am Wege 
— o ihr serbischen 
Bauernschenken mit 
weißgetünchten Wän- 
den, mit grellbunten 
Bildern, ähnlich den 

Images d' Epinal : 
Schlacht von Kosovo, 



Gar Dusan der Mächtige, Mahlzeit vor Kosovo, Verbrennung 
des Sveti Sava, Schenken mit harten Holzbänken und rohen 
Tischen, von anheimelnder Kühle im Sommer, von zutraulichen 
Fliegenschwärmen belebt! 

Zuweilen halten die Büffelkarren aus anderem Grunde; da 
sperrt eine ganze Reihe die Straße; am Vorderrad des dritten 
und letzten basteln alle Fuhrleute herum. Beflissen springt 
Lajovic vom Bock; er will uns eine Gasse bahnen und sucht 
das vorderste Büffelgespann sacht ein wenig, oh! eine Hand- 
breit nur zur Seite zu führen. 

Dr. Lajovic und die Nationalökonomie — alle Achtung! Dr. 
Lajovic und das Versicherungswesen — Hut ab! Doch mit 
serbischen Büffeln ist das so eine Sache. Er bringt sie wohl 
— hüh hott! — in Gang, aber nicht wieder — brrr! — zum 
Halten. Einmal im Zug, ziehen sie den Wagen gleich stumpf- 
sinnig am Wegrand die Böschung hinunter und bleiben dort, 
dumm glotzend, stehen. Mit immerhin bedeutend geistvollerem 
Gesichtsausdruck schwingt Lajovic sich auf den Bock zurück. 

Der Karren im Graben ist kaum vierzig Zentimeter tiefer als 
der Weg, aber er birgt schwere Last; zwei andere Büffelpaare 
müssen heran, ihn wieder auf die Fahrstraße zu bringen. Ueber 
diese Sachlage sofort im Klaren, springt mit grimmem Blick 
und langen Beinen der Fuhrwerksbesitzer herbei, eine 
geschliffene Axt im Arm, den Schuldigen zu erschlagen. Gut, 
dann begraben wir Lajovic, stecken ein notdürftiges Kreuz auf 
seinen Hügel und rollen weiter; wir müssen nach Valjevo; über 
Gräber vorwärts! 
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Aber ohne Mordabsicht gibt der hagere Bauer nur einige 
allgemeine und besondere Betrachtungen zu dem Fall von sich, 
die allerdings recht freimütig und ohne Gottes- und Menschen- 
furcht. Er sei schon bis aufs Hemd ausgeplündert, aber die 
letzten zwanzig Dinar hänge er daran, es in die Zeitung zu 
setzen, wie die Stadtfräck, die saudummen, den armen Land- 
mann um Arbeitszeit und Geld bestehlen; nein, ein Blatt nimmt 
er durchaus nicht vor den Mund, und es ist schon eine kleine, 
wirkungsvolle Programmrede für die Agrarpartei des Bruder 
A.vramovic, was wir zu hören bekommen. 

Und der Mann hat Recht. Also ehren wir seinen Schmerz 
durch Schweigen und kurbeln wieder an. 



Im Honoratiorenzimmer des Gasthofs fährt sogleich ein 
schmausender Gast auf und offenbart sich feurig dem Falken. 
Als Komita, als Bandenkämpfer in Mazedonien, den Patronen- 
gurt kreuzweis über die Brust, ist er dem Falken im Gedächtnis; 
jetzt kämpft er dort, in der Gegend von Stip, als Schullehrer 
gegen das Analphabetentum. Zur Zeit hat er Ferien, aber bald 
sind sie herum; er schüttelt bedauernd die schwarze Mähne. 

Denn Makedonien nach Valjevo — armer Kerl! Zwar ver- 
blüfft die neue Hauptstraße durch Langeweile. Kreisami, 
Gericht, Post, Sparkasse, alles glatt und geleckt wie aus einem 
Baukasten hingestellt, die kleinen, kahlen, gelb gestrichenen 
Wohnhäuser neben und zwischen den Amtsgebäuden an einer 
Schnur aufgereihte Bauklötze. So wirkte, tödlich ernüchternd, 
Nis beim ersten Anblick vor zehn Jahren! 

Der große, gepflasterte Marktplatz, mit steinernem Pavillon 
inmitten, gähnt jetzo, um die zweite Mittagsstunde, in Leere 
und Verlassenheit. Nur abseits, vor dem stattlichen Gymnasium, 
bieten Bäurinnen Trauben, Pfirsiche und Aepfel feil; für wenige 
Para war all das in diesem gesegneten Landstrich vor dem 
Krieg zu haben. 

Von der Fassade des Gymnasiums schaut die Büste 
Ljubomir Nenadovics herab. Hier herum kam der Dichter zur 
Welt und ließ auch später die letzten Jahrzehnte eines langen, 
fruchtbaren Lebens in der Ruhe von Valjevo ausklingen. Einst 
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gehörte er zu der ersten serbischen Studentengeneration, die, 
voll Heißhunger nach Wissen, in den deutschen Bildungskreis 
hineinschäumte; im Vormärz saß er in Heidelberger, Berliner 
und Greifswalder Hörsälen. Dazwischen wanderte er mit offenen 
Augen durch die deutschen Lande und warf Gesehenes und 
Erlebtes frisch und anschaulich aufs Papier. Auch für uns 
Heutige steht manches Nachdenkliche in diesen Schilderungen. 
So geriet er einmal zu Neunkirchen bei Stettin in einen 
Dorfkrug, eine verfallene, verschlampte Hütte, Strohdach ohne 
Schornstein, alles schmutzig, übel von vorn und hinten, zwei 
Räume nur, einer für die Wirtsleute, der andere für die Gäste, 




Valjevo. Marktplatz. 

auch als (Jebernachtungsstätte. Und nun sagt Nenadovic, die 
Deutschen möchten lieber, statt über die Zurückgebliebenheit 
des slawischen Volkes zu spotten, zuschauen, wie ihre Armen 
auf dem Lande leben. ,,Sie sehen im fremden Auge den Splitter 
und im eignen den Balken nicht. Wenn sie in Serbien reisen 
und nur einmal keine Suppe erhalten, erheben sie Lärm bis 
zum Himmel und posaunen durch die Zeitungen in alle Welt, 
daß dieses Land nichts tauge und noch wild sei, und selten fragt 
sich jemand, was für Menschen, was für Elend und Armut es 
unter dem Volke gibt, in dem er geboren wurde." 

Gleich um die Ecke herum erinnert in einem Vorgarten 
nahe der Straße ein großes ungefüges Holzkreuz an den Groß- 
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vater des Dichters; Aleksa Nenadovic und Ilija Bircanin wurden 
als gefährliche Notable von den Türken grausam geschlachtet. 
Aber auch den Namen des Vaters kündet die Geschichte; der 
Erzpriester Matija Nenadovic war in Kampf und Unterhandlung 
einer der Führer des großen Freiheitskrieges zwischen 1804 und 
1813; auf den Bergen rings ließ er die Feuer aufflammen, 
Zeichen für die serbische Raja, gegen die Blut- und Gewalt- 
herrschaft der Dahijen aufzustehn. 

Jenseits der Brücke verläuft das gewachsene, das alte 
Valjevo; behagliche Gassen, unregelmäßige Häuschen, grün- 
umrankt und mit Vorgärten, Kramläden wie einst, Zinnkessel 
und Kupferpfannen glitzern in der Sonne; ein Schneider legt 
uns die ärmellosen, kurzen, westenähnlichen Jäckchen der 
Bauerntracht vor, erdbraun in der Grundfarbe, mit schwarzen 
Litzen, Gajtan, reich besetzt, sechshundert, sieben-, neun- 
hundert Dinar das Stück; dicke Bauern müssen die Käufer sein. 
In solch verlorenem Provinzstädtchen sollte man einmal auf 
Wochen, auf Monate untertauchen, ohne Adresse zu hinter- 
lassen, ganz dem Reiz der Verschollenheit und dem anderen 
Rhythmus des Lebens hingegeben: sich an Markttagen mit den 
Landleuten anfreunden, mit dem Gemeindearzt beim Slivovica 
über die österreichische Besetzung plaudern, abends vor einer 
Kauana zur Zigeunermusik den Kopf hin- und herwiegen, auf 
Dörfern dem Kolotanz zuschauen und dem Gesang der Mädchen 
lauschen: 

Oj devojko iz Valjeva, 

iz Valjeva, 

iz Valjeva, 

Odkud tebi ta kosulja, 

ta kosulja, 

ta kosulja ?. 

täglich in dem kühlen Gebirgswasser des Gradac Schwimmstößc 
machen und hinauflaufen auf die bewaldeten und bebuschten 
Hänge um die Stadt, Laubhaine und ganze große Pflaumen- 
wälder, weite grüne Herrlichkeit unter hohem blauem Himmel. 
Von hier in das verbrannte, öde, böse Makedonien — armer 
Kerl! 
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Gleich hinter Valjevo drängt die Straße stürmisch hinan; 
Serpentinen erleichtern dem Wagen das Klimmen; Uzice liegt 
erklecklich in den Bergen. 

Die Höhen rings sind freundlich durch Eichen und Buchen, 
die bald licht verstreut, bald zu Waldstücken zusammengefaßt 
stehn; Schlehdorn und Brombeeren wuchern am Weg, Manchmal 
begegnet uns eine reisende Baueinfamilie, fern von der 
Eisenbahn wie in der Urväter Zeiten, die Frau im Reitsitz auf 
dem Gaul, ein Kleines im Arm, der Mann sonnengebräunt auf 
rüstigen Opanken nebenher. Hirten, auf einer Alm Rindvieh 
weidend, nähern sich zutraulich bei einem Halt; sie starren und 
staunen maßlos: Heute noch nach Uzice?! 

Zwischen den kahien 
Bretterwänden einer ein- 
samen Kauana kocht eine 
Alte, freundlich einher- 
schlurrend, Kaffee; einst- 
weilen kommt ein ganz 
leichter Slivovica auf den 
Bohlen tisch. Eingeladen, 
gurgelt der einzige Gast, 
ein langer, junger Bauer, ihn 
wollüstig herunter. Dann 
hält er mit seiner Meinung 
nicht hinter dem Berge. 
Ihm kann keiner etwas 
vormachen. Er bläkt die 
schokoladefarbenen Zähne. 

,,In Deutschland habe 
ich es in der Gefangen- 
schaft besser gehabt als 
hier in der Freiheit." 




Bauernfamiiie auf Reisen. 



Das landwirtschaftliche Genossenschaftswesen, von uns in 
die Erörterung geworfen, schiebt er verächtlich beiseite. A bah! 
die Pfaffen schöpfen nur das Fett ab! Den Falken bringt die 
Elendsschilderung in Hitze, die beiden funkeln sich an, aber der 
Dörfler ist kaum ganz im Unrecht. 
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Blättert einmal in der Statistik des Bundes serbischer land- 
wirtschaftlicher Genossenschaften! Von der gesamten ländlichen 
Bevölkerung in vierzehn Kreisen hat ein Drittel überhaupt 
keinen Grundbesitz, über die Hälfte nicht genügend Ackerland 
zur Ernährung, ein Drittel gar kein Vieh, ein weiteres Drittel 
kein Zugvieh, nicht viel mehr als ein Viertel weiß ein zureichen- 
des Dach über seinem Haupt, und von je dreien bekommt einer 
Fleisch fast nur an hohen Feiertagen auf den Teller; zu lachen 
hat der serbische Bauer nichts. 

Serpentinen gleiten wir abwärts, dann abermals aufwärts. 
Hammel und Ziegen reißen aus; eine Büffelkuh trottet eigen- 
sinnig, zu Sergijs Verzweiflung, minutenlang stetigvor demWagen her. 

Herbe Gebirgsluft schlürft gierig die Lunge; Leben hurra! 
Wäldiges Bergland ringsum, ineinander gleitende Kessel, Halden 
und Hänge, Lajo, an die slowenische Heimat gemahnt, schreit: 
,,Krain! Steiermark!" Einmal will die Natur von Makedonien 
einen Begriff geben: ein Stück Gebirgszug starrt kahl und kalt; 
einmal ist eine bewaldete Bergnase mit himbeerfarbenem Licht 
begossen. 

Große, saubere Gehöfte, von grauen Schindelzäunen um- 
hegt, von kläffenden Kötern bewacht, mehren sich am Wege. 
Der Bezirksflecken Kosjeric ist in Abendfrieden versunken; der 
Lehrer lustwandelt mit der Lehrerin in der langen Straße; der 
Polizeischreiber sitzt, des Amtes Sorgen ledig, am Holztisch vor 
der Schenke; im Hintergrund einer Bäckerei flackert Feuer. 
Gedrehte Köpfe, fragende Blicke: Was für ein Auto? 

Unbekümmert klettert der Wagen in Schlangenwindungen 
mit scharfen Kehren hoch, hoch, hoch hinauf — fünfundzwanzig 
Spiralen haben wir oben auf dem Kamm des Crnokos gezählt. 
Jetzt dreht euch um und unterdrückt die Laute des Entzückens! 
Der Mond schimmert vag am blassen Himmel, ganz unten 
leuchtet das Silber des gewundenen Skrapesflusses, und 
der Riesenkessel von nahen und fernen Gebirgswänden füllt 
sich langsam mit dem leichten, blauen Rauch der Dämmerung. 

Da es wieder abwärts geht, fallen dichter und dunkler die 
Schatten. Kaum tastet das Licht der Autolaternen den Straßen- 
rand, die ragenden Stämme ab, und in nicht vermuteten Kurven 
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schleudert der Wagen herum. Eine Fahrt ins Ungewisse, denn 
keiner von uns weiß den Weg. Nur Steine, Stämme, Wald, 
gleitende Bewegung. 

Endlich wimmeln Schatten um das Herdfeuer einer ver- 
einzelten Mehana, eines Gasthofs am Schnittpunkt mehrerer 
Straßen; Auskunft wird, weit ist es nicht mehr. Schon rollen 
wir auf der Sohle des Kessels, in dem die Stadt liegt. Hunde 
fahren abseits des Weges jaulend auf, verschlafene Kutscher 
schnellen vom Sitz ihres Gefährts zu den ängstlich werdenden 
Büffeln. 

Dann: Uzice! Uziceü Stolz, in eine blendendweiße Flut 
elektrischen Lichts getaucht, halten wir auf dem weitläufigen 
Marktplatz. 



Im Hotel zuckt man bedauernd die Achseln: Nema sobe, 
nema! Nix Zimmer, nix! Unsere telegraphische Bestellung säumt 
unterwegs irgendwo. So schlafen wir fest, tief und vertrauens- 
voll bei guten Leuten. 

Um die erste Frühdämmerung weckt dumpfer Druck am 
Kopf. In Schlaftrunkenheit tastet die Hand. Hellwach stehe ich 
im nächsten Atemzug an der anderen Zimmerwand; die Finger 
haben in Warmes, Felliges gegriffen. 

Rund, schwarz und behäbig liegt eine große Katze auf dem 
Kopfkissen! 

Die Empfindungen hetzen sich. Erst: Ei verflucht! Dann: 
Wie hätte Baudelaire seine Freude gehabt!, endlich: Ich lege 
sie dem sanft schlummernden Lajo ins Bett! Schließlich packe 
ich sie doch am Genick und schwinge sie sacht zum Fenster 
hinaus. 

Als mit ewig neuem Zauber Morgensonnenlicht um die 
niedrigen Häuser und kleinen Dächer spielt, säubern wir uns 
im Freien zwischen Hof und Garten; an einem Apfelbaum hängt 
der Rasierspiegel. Dann stellt die gute Alte, Gastgeberin und 
Katzentante, Slatko, das Willkommsüße, auf den Tisch und 
Kaffee. 
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Durch die Stadt fließt die Djetinja; zum Frühstück brummelt 
uns die Muhme eine Sage her, Ursprung des Flußnamens. In der 
Zeit verzweifelter Kämpfe gegen die Türken war es, da zwang 
der Despot Djordje Brankovic die Frauen von Uzice, rück- 
sichtslos auch die schwangeren, zum Frondienst, zum Mauerbau. 
üb der Anstrengung gebaren die Schwangeren vor der Zeit tote 
Kinder; sie warfen sie verzweifelt in das vorüberfließende 
Wasser und fluchten Irene, der Gattin des Despoten, fürchter- 
lich. Djete d~s Kind; daher Djetinja. In der Tat, unter dem 
letzten bedeutenden Herrscher des mittelalterlichen Serbien 
pfiff ein scharfer Wind; Kriegslast und Steuerdruck beugte die 
Nacken, und gerade die Griechin Irene kommt auch in anderen 
Volksüberlieferungen schlecht weg. 

Den schmalen, flachen, mit Buschwerk lieblich gesäumten 
Lauf der Djetinja schlendert man später hinauf, an zwei Brücken 
vorüber, Steinbögen nach Venetianer Art, noch aus der ersten 
Türkenzeit. Ein Gendarm gibt das Geleite zum Bad, Kinder eilen 
auf ihn zu und küssen ihm die Hand wie in Bayern dem 
Kaplan — oho! 

Eine Viertelstunde vor der Stadt steht die elektrische 
Zentrale, von Siemens und Halske vor zweiundzwanzig Jahren 
aufgerichtet. Gegenüber bröckeln auf steilem Kalkfels die Reste 
der türkischen Burg, Mittelalter und zwanzigstes Jahrhundert 
Gesicht zu Gesicht gekehrt. 

In der Mitte aber zwischen beidem bildet die Djetinja mit 
grasgrünem, eiskaltem Wasser ein geräumiges Becken, wonne- 
sam darin zu plätschern. Ein Wasserfall in einem Felsspalt, 
natürliche Dusche, dröhnt mit Keulenschlägen auf Rücken 
und Brust. 



Hadzi Kalfa, türkischer Geograph des siebzehnten Jahr- 
hunderts, vermerkt: „Die Stadt Uzice, die sich in einem ovalen 
Tale befindet, ähnelt sehr Mekka"; darum spricht Leopold 
von Ranke in seinem klassischen Werke ,,Die serbische 
Revolution" von „jenem serbischen Mekka Uschize", 
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In den Tagen Hadzi Kalfas ist Uzice eine ansehnliche und 
belebte Stadt, auf einem Rang mit Belgrad und Pristina: vier- 
unddreißig Moscheen, zwei Bäder, zwei große Karawanserajs. 
Der Handel blüht; in den Kaufmannsherbergen drängen sich 
Griechen, Araber und Perser. Auch das Handwerk macht sich 
und bietet in über hundert Krambuden der Carsija, des Basars, 
seine Erzeugnisse feil; namentlich die Häuteverarbeitung genießt 
eines besonderen Rufs. Die serbische Raja freilich greift in 
dieser Zeit gern zum Wanderstab und entzieht sich dem Türken- 
druck; die Zurückbleibenden verlieren sich fast ganz unter der 
osmanischen Herrenrasse. 

Aber Uzice bleibt auch fürder Knotenpunkt des Ein- und 
Ausfuhrhandels mit dem Küstenland über Bosnien. Von hier 
schleppen Tragtierkarawanen Weizen, Schnaps, Talg, Wachs, 
Honig, Fett, Käse und Häute die alte Römerstraße über Rogatica, 
Foca und Trebinje nach Ragusa oder über Visegrad und 
Romanija gen Sarajevo, auch Schlachtvieh wird diesen Weg in 
Herden entlanggetrieben, und zurück kommt, wieder in Saum- 
tierlasten, Kaffee, Salz, Reis, Zucker, Fische, Paprika, Gewebe 
und allerhand Kleinigkeiten. 

So geht es jahraus, jahrein, Jahrzehnt um Jahrzehnt, von 
einem Jahrhundert ins andere. Anno 1829 reitet Otto v. Pirch, 
,, Premier-Lieutenant im königlich preußischen Ersten Garde- 
Regiment", hier durch, besonnener und gerechter im Urteil über 
Südslawisches als spätere preußische Gardeleutnants; sein Herz 
ist bei den Unterdrückten, den Aufstrebenden, den Serben und 
gegen die Türken. Uzice rühmt er als die größte und volk- 
reichste Stadt Serbiens nächst Belgrad und als Hauptver- 
bindungsort des serbischen mit dem bosnischen Handel; er 
findet es vornehmlich von wohlhäbigen Kaufleuten bewohnt. 
Ein junger Lehrer, aus dem Banat stammend, erregt durch seine 
fränkische Tracht einige Aufregung; so vertürkt ist damals alles. 

Doch am Himmel des slawischen Südens schrumpft die 
Halbmondsichel immer mehr ein; Serbien wird frei. In Uzice 
fühlen sich die Türken noch, denn es gehört zu den vier 
Festungen, die sie weiter besetzt halten. 1867 hört auch das 
auf; sie ziehen mit Sack und Pack ab, die Festungswerke werden 
gesprengt und zerstört. Graubärte und Weißköpfe in Uzice er- 

10 
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innern sich noch der goldenen Zeit danach; die Serben brauchen 
sich nur ins gemachte Bett zu legen, Geld fällt wie Regen, der 
Wohlstand stachelt, ein Leben aus dem Vollen; die Slava, das 
Fest des Hauspatrons, dauert zehn Tage, Hochzeit wird einen 
halben Monat lang ununterbrochen gefeiert, unter Speis und 
Trank brechen die Tische, Nächte hindurch tanzt man Kolo. 

Eines Morgens aber krallt sich der habsburgische Adler in 
Bosnien fest. Sofort wird Commercium und Connubium von 
drüben her abgeschnürt; die alte Handelsstraße verödet, die 
Handwerke verfallen, zur Not halten sich Sattler und Opanken- 
macher noch. Zu allem Unglück liegt Uzice, bis 1912 ohne 
Bahnverbindung, auch den Mittelpunkten Serbiens fern. Es 
wird eine abgelegene, matte Kleinstadt; die zwanzigtausend 
Einwohner von einst sind in die Winde zerstreut; heute hat es 
kaum mehr alc fünftausend. 

Erst im zwanzigsten Jahrhundert geht es wieder ein wenig 
aufwärts. Eine Tuchfabrik siedelt sich an und zählt vor dem 
Weltkrieg zweihundert Arbeiter; auch ein Sägewerk holt sich 
seine motorische Kraft aus der Elektrizitätszentrale an der 
Djetinja. 

Vor allem aber produziert diese Schulstadt, deren 
Gymnasium bis ins Jahr 1839 zurückgreift und mitsamt dem 
angeschlossenen Pädagogium über neunhundert Schüler be- 
herbergt, Köpfe, feine Köpfe, politische Köpfe, Uzicer Köpfe. 
Der Erzpriester Milan Djuric, bis zu seinem Tode ein hoch- 
ragender Streiter der radikalen Partei, Ljuba Stojanovic," ehe- 
mals Führer der Jungradikalen, als solcher Ministerpräsident, 
jetzt unter den Republikanern vornean, Krsta Cicvaric, der 
eigenwüchsigste Zeitungsschreiber der Serben, so etwas wie der 
Harden Belgrads, Sektionschef Milivoj Savic, eigentlicher Leiter 
der südslawischen Handelspolitik, sie alle sind Uzicer, und zu 
Zeiten erscheint im Geistigen Belgrad fast wie eine Vorstadt 
Uzices. 

Und der serbische Sozialismus — was wäre er ohne Uzice! 
Eine ganze Plejade seiner Allerbesten entstammt dieser Stadt: 
Dragisa Lapcevic, Zivko Topalovic, Nedeljko Kosanin, auch 
Dimitrije Tucovic, in dessen großes glühendes Herz bei Lazarevac 
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eine dumme österreichische Kugel schlug, auch Dusan Popovic, 
trotz seiner Jugend der beste Journalist des Balkans landauf 
und landab, dei sich im Londoner Exil still und bescheiden zum 
Sterben hinlegte, der eine wie der andere nicht vergessen, stets 
betrauert und den Freunden weiterlebend. 



Preobrazenje ist heute, das Fest von Christi Verklärung 
Die kokett weiße Kirche, von dunklen Tannen umrahmt, blüht 
durch Kerzenschimmer und Gesang geheimnisvoll auf; drinnen 
stoßen sich Schultern und Ellbogen, und draußen drängt das 
andächtige Volk, schlägt Kreuze und ist ein Blutkreislauf mit 
denen drinnen. 







Uzice. Hauptplatz am Feiertag. 

Auf dem feiertäglichen Hauptplatz finden sich vor einer 
Schenke für uns Tische und Stühle und Freunde. Zum Nichts- 
tun sind wir durchaus entschlossen; wir wollen uns sacht von 
den Wellen des Festtagstreibens umspülen lassen. Jener 
Leutnant v. Pirch rühmt das Wasser Uzices als das gesündeste 
in Serbien, aber auch du, bernsteingelbe Klekovaca, aus 
Wacholderbeeren köstlich gebrannt, mild und bekömmlich, auch 
du sei mir am Morgen Preobrazenje vor allen serbischen 
Schnäpsen gegrüßt! Und schnitzele, Lajo, von der Prsuta 
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schmackhafte Späne ab, einem steinharten Rauchfleisch, aber 
mit dem Namen Uzice verknüpft wie auch der Wacholderbrannt- 
wein! Und laßt uns in den blauen Sommermorgen groß hinein- 
schauen! 

Kirchenschluß ist, 
und über den Platz 
tröpfelt, quillt, strömt 
es von munterem Bau- 
ernvolk im prächtigen 
Festtagsstaat. Schnee- 
weiße Hemden fallen, 
sauber gefaltet, über 
schneeweiße Hosen, und 
die Litzen der kurzen, 
ärmellosen, dunklen 

Westen müßt ihr be- 
trachten! Auf den 
eigenwilligen Schädel 
ist — o Augustglut! — 
"die Lammfellmütze, die 
Subara gepreßt, der 
selbstgeflochtene Stroh- 
hut schattet in die Stirn, 
verwegen balanziert 
die Sajkaca, die Mili- 
tärkappe, ähnlich dem 
französischen bonnet de police, auf straffem Haar. Und seht 
den Dreikäsehoch, wie er, das Hemd fast bis auf die Füße, den 
Strohhut über die Ohren, sich bewundernd neben den Vätern 
herstapft! Und rüstige Bäuerinnen schreiten in geschnäbelten 
Opanken wacker und kürassierhaft aus, junge Dirnen halten ein 
Sträußchen Bosiljak, des fast sakralen Basilienkrauts, auch eine 
Aster, eine Georgine zärtlich in der Hand; von ihren Kopf- 
tüchern leuchtet es gelb, hellgelb, goldgelb, dunkelgelb, auch 
braun, auch schwarz, in der Morgensonne. Büffelkarren, mit 
Heu bepackt, knarren über den Platz, die Medenica am Halse 
der Zugtiere, in einer größeren eine kleine Bronzeglocke, läutet 
mit wehmütigem Klingklang. 




Uzice. Kirche. 
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Stämmig, zäh, mit den ausgreifenden Schritten der Gebirgs- 
bewohner dem Tag entgegen — ein besonderer Schlag des süd- 
slawischen Menschen beginnt hier, der Era; Branko Radicevic 
hat in bekannten Versen seiner gedacht: 

Ao Ero, tvrda vero, 
Ko je lebe joste ter'o ? 

Sappermentskerl Era, treu und fest, 
der von keinem sich verdrängen läßt. 

Wohl nicht ganz so leichtfüßig wie der Ebenenbewohner ist 
dieser Hochländer; zwischen seinen kargen Felsen hat er's oft 
sauer und trägt kein Lot Fett am Leibe, aber Ausdauer hat er 
gelernt; der Züchtung eines starken Ich war die abgeschlossene 
Lebensweise günstig. Oft hat er Geist und Herzenstakt; 
Bildungshunger und Wissenstrieb wühlt in ihm als Leidenschaft; 
ja, fast gerissen ist der Era, hartnäckig auf seinen Vorteil 
bedacht, dabei Eulenspiegeleien zugeneigt; was erzählt man 
sich nicht alles für lustige Geschichtchen von den Uzicern! 

Der Era — da sitzen mehrere Muster um unseren Tisch, 
aus einem Dorf des Kreises, Bauern, aber Sozialisten, nicht in 
die Enge ihres Kaffs eingekapselt, sondern einer über Erdteile 
greifenden Bewegung verbunden. Der eine gehört zur Vettern- 
schaft von Dimitrije Tucovic, heißt Radomir Tucovic; eine 
Erquickung gleich einem Trunk frischen Quellwassers, in dieses 
helle, offene, von Intelligenz leuchtende Gesicht zu blicken! 

Auch er war drei Jahre in Deutschland gefangen und rühmt 
das Land der Ordnung, der Reinlichkeit, des Ineinandergreif ens; 
sie alle haben dort gelernt; die aus deutscher Gefangenschaft 
heimgekehrten Bauern sind im Wirtschaftlichen, auf dem Acker 
wie daheim, den andern um ein paar Nasenlängen voraus. 

Aber immer wieder finden unsere Worte zu dem armen 
Dimitrije zurück; zu reiche Hoffnung ward mit ihm verscharrt; 
Ehre ihm, Slava mu ! 

Herzhaftes Händeschütteln beim Abschied, und wir ver- 
sprechen unsern Freunden beim nächsten Hiersein einen Besuch 
unter ihrem Dach. Radovan schärft uns noch ein: Gostilje 
ist nicht weiW keineswegs, nur fünf Stunden Fußmarsch. 
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Nach der Hauptmahlzeit rollen wir aus Uzice heraus. Die 
Gassen werden lichter, die Menschen spärlicher, die Häuser 
seltener; durch die Hupe erschreckt, dreht sich ein Gaul mit 
der Bäurin drauf im Kreis, ein paar Gärten noch, dann läuft 
zwischen Berghängen, Matten und Waldstücken die Straße 
leer vor uns her. 

Vier satte und heitre Menschen fahren dahin, aber, 
ungesehen, unsichtbar sitzt unter ihnen die Tücke des 
Objekts. Sie lauscht ihrem munteren Gespräch und lauert 
und wartet. Als wir eine Serpentinenstraße zu steigen be- 
ginnen, huscht das Gespenst herab und rührt mit dem blassen 
Finger an den Lebensnerv des Wagens. Ein leiser metallischer 
Knack! Das Auto hakt sich am Fleck fest, wir stehen 
verdattert herum, Sergij hockt an den Rädern. Die Diagnose 
ist hoffnungslos: Osovina je zlomljena! Achsenbruch! Aus! 
Ade, schöne Hoffnung, heute in Visegrad zu schlafen, morgen 
den Ruf zum Mittagsgebet von Sarajevos Minarets zu ver- 
nehmen! Die Tücke des Objekts reibt die Hände, grinst, 
schüttelt sich. 

Am Fuß der Steigung rieselt ein dünner Quell; serbische 
Landstürmer, serbische Bauern, um den Wert eines Trunkes 
Wasser wissend, haben ihn anno 1915 liebevoll eingefaßt und 
die Nummer des Bataillons und der Kompagnie auf ein Brettchen 
gebrannt. Vier satte und philosophisch gestimmte Menschen 
lagern sich dort ins grüne Gras; der Weise holt sein Tagebuch 
hervor und überfliegt die letzte Eintragung: „Am 19. August 
1921, 12 ir ' Uhr nachmittags, in Uzice, Kreis Uzice, Königreich 
SHS: Wir sind durchaus frisch und kregel!" Der Weise nickt 
nachdenklich und schreibt darunter: „Hochmut kommt vor 
dem Fall!" 

Dann nehmen wir, Sergij und Auto zurücklassend, die 
lumpigen neun Kilometer bis Uzice unter die Sohlen. Das 
Wandern ist des Autlers Lust, das Wandern! Bauern, einzeln, 
in Trupps, streben an uns vorüber heimwärts; die reitende Bäurin 
von eben trabt vorbei, der Gaul blinzelt unsagbar höhnisch. 
An einem Trinkbrunnen gesellt sich uns etwas Wandervogel- 
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haftes, dunkles Khakihemd, Wickelgamaschen und Burenhut; 
Gymnasiast aus Cuprija drüben im Moravatal, auf Heimkehr 
von einer Ferienfahrt zum Ohm. Gern schließt er sich an; er 
hat den gleichen Weg. 

Junges Blut, hält er erst in jungfräulicher Sprödheit zurück, 
taut im Schreiten auf, plaudert über Technik und Dichtung und 
dies und das. Aus seiner Hinneigung zu Deutschem macht er 
schließlich kein Hehl. Früher gab's am serbischen Gymnasium 
Deutsch schon in der ersten Klasse als Pflichtfach, jetzt muß 
von der zweiten Klasse ab Französisch gelernt werden. In der 
fünften Klasse steht die Entscheidung für Deutsch oder Englisch 
frei. Aber die meisten Schüler wählen Deutsch. 

Eine dargebotene Zigarette entrüstet ihn schier; er meidet 
das Gift des Tabakkrauts und des Rebstocks. Mit Stolz bekennt 
er sich als Vorsitzenden eines Nüchternheitsverbandes am 
Gymnasium zu Cuprija, dem von sechshundert Schülern hundert- 
zweiundsechzig zugeschworen sind. 

Die südslawische Intelligenz war bis nun dem Wein und 
nicht dem Wasser hold. Jetzt gedeiht auch hier ein neues, 
straffes Geschlecht — und trotz manchem Trennenden: 
Glück zu! 

Als Stunden später, von melancholischem Abendrot über- 
strahlt, das Auto hinter zwei kräftigen Büffeln auf den Haupt- 
platz geschlichen kommt, spielen wir die Unbeteiligten. Wir 
sitzen längst zu behaglichem Schwatz unter lauter Uzicer 
Honoratioren, einem Advokaten, einem Gymnasialdirektor, 
einem Abgeordneten, einem Amtsrichter; der Mond geht wohl- 
wollend wie über einer deutschen Kleinstadt auf, Mädchen 
schwenken untergefaßt kichernd auf und ab, ein Kandidat der 
Medizin hebt von verklungenen Heidelberger Semestern zu 
schwärmen an. 

Gegen Mitternacht gehen wir geruhig wie Uzicer Bürger 
mit langen fahrigen Schatten durch den Mondschein über das 
holprige Pflaster zu unserem Quartier mit dem Apfelbaum 
zwischen Hof und Garten und der schwarzen Katze auf dem 
Kopfkissen. 
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Ein rollender Punkt sind wir in einer Gebirgslandschaft 
mit mächtigen Flächen und weiter Sicht. Immer ist die Welt, 
ob wir steigen, in gleicher Höhe dahinfegen oder abwärts 
rutschen, nach unserer Straße zu abgeschrägt; die fernen Alpen- 
dörfer, die dunklen Nadelwälder marschieren alle auf uns zu; 
wir sind ewig in der Mitte. 

Zuweilen rufen Spomenici, Denksteine am Straßenrand, 
in unsere Fröhlichkeit hinein: Gedenkt des Todes! Gedenkt 
der Toten! Der große Krieg hat kein Volk so unbarmherzig 
gelichtet wie die Serben; jeder vierte mußte dahin. Aber die 
wenigsten liegen in der Heimaterde; in den Schluchten Alba- 
niens, auf der Todesinsel Korfu, auf dem Malariafriedhof von 
Salonik modern sie; in französischen Lazaretten, in deutschen 
Gefangenenlagern sind sie gestorben; bis nach Nordafrika 
müßte der Vater des Sohnes, der Bruder des Bruders Grabhügel 
suchen gehen. Drum lassen die Bauern durch einen ländlichen 
Steinmetz Name und Regiment und Todesort des in der Ferne 
hingerafften Blutsverwandten in einen Stein meißeln, die Buch- 
stabenhöhlungen hübsch mit Grün und Gelb und Blau ausfüllen 
und stellen diesen Spomenik an die Straße, gern in die Nähe 
einer Quelle, wo der Wanderer rastet und die Inschrift ent- 
ziffert. Neben den Steinen stehen hohe schlanke Holzmarterln, 
ein Dreieck auf einer Stange oder ein Andreaskreuz, auf den 
Armen wie Lichter auf einem Weihnachtsbaum noch einmal 
kleine Kreuze; vorläufige Spomenici harren sie des Ersatzes 
durch einen Stein. 

Zuweilen sind auf einer Wiese abseits Bauern dem Dreschen 
hingegeben. Sie haben nicht etwa eine Tenne, und vom Takt 
der Flegel hört man nichts; nur zwei Gäule werden im Kreis 
rundum getrieben und treten mit den Hufen die Körner aus 
den Aehren. Später worfelt man das Getreide: wirft es mit 
großen Schaufeln bei leichtem Wind in die Luft, damit Staub 
und Spreu, alles Unreine davongeweht wird und nur das Korn 
schwer zu Boden fällt. Was gibt es nicht für erstaunlich sinn- 
volle Dreschmaschinen in der weiten Welt! Dampfkraft oder 
Elektrizität packt die Garben, schiebt sie im Hui in den Dresch- 
raum, trommelt die Körner heraus, reinigt und sortiert sie, 
schüttet sie in Säcke, bindet die Säcke zu; der Mensch braucht 




Q. 
CO 



a 

a 

u 

d 

3 



N 



— 154 — 

nur auf einen Hebel zu drücken und den fertigen Sack auf den 
Markt zu bringen. Aber nein! hier läßt man Pferde herum- 
laufen und die Körner austreten, wie vor einem, vor zwei, vor 
drei Jahrtausenden, vor unmeßbaren Zeiträumen vielleicht! 

Just an der Straße gelegen, zieht das Einkehrhaus von 
Kremna die Fuhrleute und Reisenden zu sich hinein. Die andern 
Häuser klettern in zerstreuter Ordnung wie Ziegen, mit Zäunen 
um jedes Besitztum, den Berghang hinan. Man sieht sich um 
und tritt da und dort ein. Unterwegs fiel man auf armselige 
Bretterbuden mit Strohdächern, Löcher in den Wänden, kaum 
groß genug, den Kopf hindurchzustecken, Herbergen äußerster 
Armut und bittersten Elends. Hier aber ist ein steinerner 
Unterbau fest gegründet; hinter dicken Mauern birgt der Keller 
seine Köstlichkeiten in ansehnlichen Fässern. Auch eine 
Mesina hängt da, bitte, nichts Welterschütterndes. Ziehe einem 
Kalb oder einer Geis die Haut ab, nähe sie gut zu, dichte die 
Nähte noch mit Pech, und du hast eine Mesina, ein altehr- 
würdiges Gefäß für Flüssiges wie in Homers Tagen. Eine Treppe 
hinauf, über einen verandaähnlichen Holzvorbau, und man 
steht in dem aus Balken gefügten Oberstock unter steilem, 
weit ausladendem Holzdach. Durch Kühle und Sauberkeit 
nistet auch in den kleinen Wohngemächern hier oben Behagen; 
Pflaumenbäume, Apfelbäume drängen ihre Zweige zutraulich 
an die Scheiben der winzigen Fenster. 

Trotzdem wissen von Kremna in Deutschland kaum die 
Geographen; in Serbien kennt jeder Hosenmatz den Flecken. 
Sein Prophet hat diesem Gebirgsdorf Ruf und Ruhm weithin 
verschafft. In der Einsamkeit der im Winter tief verschneiten 
Berge weht manch mystischer Hauch durch die Köpfe; Spöken- 
kieker, Leute mit dem zweiten Gesicht, sind im Hochland nicht 
selten. Aber der Bauer Mateja ist ein besonderer Fall. 

Am 28. Mai 1868, auf offenem Marktplatz von Uzice, schlug 
er jählings, aus heiler Haut, mit Händen und Füßen um sich 
und schrie: ,,Zu Hilfe, ihr Männer, zu Hilfe! Der Fürst wird 
ermordet!" Mit Fragen bestürmt, schilderte er einen blutigen 
Vorgang bis ins kleinste; die Polizei, herbeistürzend, schleppte 
den Unheilsraben ins Gefängnis. Am folgenden Tag aber war 
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die Kunde von des Fürsten Mihailo gewaltsamem Tod in Uzice; 
Stunde und Ausführung der Tat klangen mit der Erzählung 
Matejas zusammen. Erst sah man ihn als einen der Mitver- 
schwörer scheel an. Schließlich ward seine Unschuld doch 
aller Welt klar, er wurde der Freiheit zurückgegeben, aber in 
Belgrader Amtsstuben auf seine Hellsehergabe geprüft. 
Er prophezeite denn auch so nebenbei die Ausdehnung und die 
Verwandlung Serbiens in ein Königreich, den frühen Tod König 
Milans und den noch früheren, schrecklichen seines Sohnes 
Alexander; wenigstens waren Matejas Sätze späterhin so 
deutbar. 

Des weiteren verkündete er, und die Schreiber schrieben 
eifrig nieder: ,,Nach Erlöschen dieser Kerze wird eine andere 
Familie über Serbien herrschen, die nicht langlebiger ist. Ein 
neuer Kampf und Blutvergießen wird ausbrechen und fremde 
Feindesmacht wird Serbien unterjochen und feindlich wie nie 
vorher das Land bedrücken. Und es werden so schreckliche 
und unglückliche Zeiten für das serbische Volk anheben, daß 
die Lebenden, so sie an den Gräbern ihrer Vorfahren vorüber- 
kommen, stehenbleiben und tränenüberströmt seufzen: Oeffnet 
euch, Gräber, daß auch wir Lebenden uns hineinlegen! Wohl 
euch, daß ihr gestorben seid, denn wenigstens braucht ihr mit 
euren Augen nicht unsere Mühen, Sorgen und Kümmernisse 
zu schauen! Aber wenn das serbische Volk gut Leid und Klage 
trägt, wenn es all das erduldet, was Christus am Kreuz erduldet 
hat, dann wird aus der Mitte des Volkes, aus armem Hause 
und einfacher serbischer Familie, ein Mann erstehen, der sein 
Volk erheben, gegen den Feind führen und alle Serben befreien 
und zu einem großen Volk einen wird, wie bis dahin noch keines 
war. Und dann wird für das serbische Volk ein so friedliches 
und glückliches Leben beginnen, desgleichen man sich nicht 
erinnert, derart, daß diesmal die Lebenden, glücklich, daß sie 
leben, wenn sie an den Gräbern ihrer Vorfahren vorbeikommen, 
fröhlich ausrufen: Steht auf, ihr Toten, daß wir unser Glück 
mit euch teilen!" 

So weit ist's aktenmäßig, und als die österreichische und 
bulgarische Okkupation mit harter Hand auf Serbien lag und 
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das Land bis auf das letzte Weizenkorn aussog, gedachte Jung 
und Alt der Prophezeiung von Kremna; die geweissagte Zeit 
des Schreckens und Unglücks war da! Aber auch die Hoffnung 
entzündete ihr Lichtchen an der Vorhersage; Wendung des 
Schicksals war angekündigt und kam! Heute, nach der Be- 
freiung und Einigung des gesamten Südslawenvolks, schwört 
Mann und Weib und Kind auf den Bauern und Propheten Mateja. 
Mancher freilich fragt zweifelnd nach dem Helden aus 
einfachem Hause, dem Besieger des Feindes und Befreier des 
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Volks, und empfängt zur Antwort verwunderten Hinweis auf 
den Vojvoda, das ist: Marschall Misic, 1918 Oberkomman- 
dierenden des serbischen Heeres; wie fast alle Würdenträger 
und Machthaber dieses demokratischen Bauernlandes ging er 
aus einfach dörflichem Hause hervor. 

Erinnerung an ihn aus den Belgrader Tagen des Jahres 
1919 steigt auf; ein freundlicher Soldat, saß er am Schreibtisch 
seines Zimmers im Oberkommando, und man tauschte Höflich- 
keiten aus; später kam noch der Prinzregent-Thronfolger 
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Alexander dazu. In Belgrad hungerte damals ein kleines 
Häuflein versehentlich zurückgebliebener, in ihrer Verlassenheit 
verzweifelter deutscher Kriegsgefangener nach der Heimat. 
Gebeten ließ sich der Vojvoda sofort ihre Rückbeförderung 
angelegen sein. 

Schon damals schien er müde und beschwert; jetzt schläft 
auch er schon auf dem Belgrader Friedhof. Die Franzosen 
legten einen Kranz aus echtem, schwerem Dukatengold auf seinen 
Sarg, aber ein grüner Kranz aus Buchenblättern, von einer 
Milica oder Ruza oder Ljubica aus dem nächsten Dorf einfach 
gewunden — welcher Lebende, glücklich, daß er lebt, gäbe ihn 
für jenen kostbaren Grabschmuck her! 



In immer wilderes Felsgeklüft reißt uns das wackere 
Gemeindeauto der Stadt Uzice; Sergij mit seinem maroden 
Wagen ist schon mit der Bahn unterwegs nach Belgrad. 

In entschlossenen Kurven stürzen von links und rechts 
Nadelwaldungen bis an die Fahrstraße herab; hier wachsen die 
Bäume in den Himmel; die Tannen-, Fichten- und Föhrenmasten 
recken sich dreißig, jawohl! fünfunddreißig Meter hoch in die 
Luft, an der Wurzel vielfach durch Sägen angenagt, die quicke 
Burschen mit rotem Fes und roter Leibbinde hin- und herziehen. 

Auch Häuschen der Ingenieure und Baracken der Arbeiter 
am Bau der Bahnstrecke Uzice-Vardiste tragen einen Zug von 
Geschäftigkeit in die Landschaft. Die Schienenspur, verheißungs- 
voller Anfang, läuft schon hier und dort. Viel ist gar nicht zu 
bauen, so einige fünfzig Kilometer nur, und das serbische ist 
an das bosnische Bahnnetz angeschlossen. Weit über tausend 
Arbeiter wühlen und schaufeln und schanzen, es soll ihnen 
nicht zum Besten gehn, und Belgrader Zeitungen knurren ab 
und zu über den matten Fortschritt der Strecke. Aber in der 
Widerspenstigkeit des Geländes, das mit Hacke und Dynamit 
Schritt für Schritt erobert sein will, liegt viel Entschuldigung. 

Dicht vor Vardiste zog sich die Grenze zwischen Serbien 
und dem österreichisch-ungarischen Reichsland Bosnien hin, 
blöder noch als Grenzen sonst, denn hüben wie drüben spannt 
sich der gleiche Himmel über dem gleichen Bergland und dem 
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gleichen Volk mit derselben Sprache und denselben Sitten. 
Die serbischen Wachthäuschen oben auf dem Hang stehen jetzt 
verlassen, keine willkürliche Linie bannt den Fuß, kein Finanzer 
späht nach deinen Taschen. Aber alle Vergangenheit ist nicht 
weggewischt; auf dem Bahnhof Vardiste klingen deutsche Laute 
zwanglos auf, und der Vorsteher unterhält, wie auch die ehe- 
mals k. und k. Offiziere im Südslawenheer, durch Hosenschnitt 
und Käppiform illegitime Beziehungen zur Wiener Feschheit. 



Wir fahren auf der Schmalspurbahn, ri-ra-rutsch! 

Neun Zehntel aller bosnischen Bahnen haben schmale Spur; 
es war billiger so und lag wohl auch mehr im militärischen 
Interesse. 

Aber dieses Zügle leistet etwas; es traut sich sofort in ein 
Gewirr phantastischer Felsmassen hinein. Uebereinander und 
ineinander sind sie geschichtet; kalte Bergwässer fressen seit 
Jahrtausenden vergeblich an ihrem Sockel; Nadelholz und 
Laubbäume klammern sich schwindelnd hoch oben ans Gestein; 
an verwegenen Gipfeln kleben Raubnester aus der Türkenzeit. 
Manchmal eine Ausbuchtung, ein kleines grünes Tal; dann steht, 
wie ein Brunnen mit Kuppel, ein Turbe, das Grabdenkmal eines 
muselmanischen Heiligen, zwischen Maisfeldern und Baum- 
gruppen. 

Die ersten verschleierten Frauen, die ersten Turbantücher, 
das erste Minaret: mit Visegrad öffnet sich eine der Pforten 
zur großen islamischen Welt. 

Auf den Feldern rings hat die Glut dieser letzten Wochen 
den Mais versengt; ein Wässerchen unbekannten Namens stürzt 
sich, Kühlung heischend, in die Drina, die mit dem Schienen- 
paar gleich zu gleich läuft; erst haben wir sie zur Rechten, 
später zur Linken, ein giftgrünes, vitriolfarbenes Gewässer mit 
Gischt und Wirbeln. Dahinter schießen Felsentürme auf, 
Wolkenkratzer aus gigantischem Fels, brustbeklemmende Fetzen 
einer Traumlandschaft. 

Mececa heißt diese Station; neue Ankömmlinge drängen sich 
mit Sack und Pack in den Wagen; der Zug von Uvac hat sie 
hergebracht. In ihren Augen, in ihren Gesichtern glaubt man 
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Verstörtheit und Schrecken zu lesen. Aber töricht arbeitet 
so die Einbildungskraft, weil man weiß, daß sie aus der Gegend 
von Priboj und Plevlje und Prijepolje kommen und man den 
Sandzak als die ,, Interessensphäre" Hussein Boskovics kennt. 
Hussein Boskovic — nenne den Namen, und die Köpfe fahren 
auf, und in den Blicken leuchtet ein Wiederschein des großen 
sozialen Kampfes zwischen den mohammedanischen Grund- 
herren und ihren zumeist christlichen Pachtbauern. Seit Jahr- 
hunderten reitet der Beg und Aga auf dem Nacken des 
Kmeten; seit Jahrhunderten war das Christenvolk stumme, 
leidende, geduckte Raja. Aber seit die rot-blau-weiße Fahne, 
das Banner der Bauernbefreiung, die Standarte der Agrar- 
revolution, über Bosnien weht, bricht nicht selten aufge- 
speicherter Haß der Unterdrückten gegen die Herren von eben 
los, und die Herren, auch sie geben nicht klein bei; auf beiden 
Seiten fallen Späne. 

Hussein Boskovic war solch ein mohammedanischer 
Grundherr, ein Aga; die Erzählung läuft, daß er im Zorn einen 
Kmeten erschlug, der ihm den Pachtzins weigerte. Dann ging 
er ,,in die Berge" und hatte bald eine Bande aus lauter Moslems 
um sich geschart; mit ihr führt er den Kleinkrieg gegen die 
Serben, sucht serbische Dörfer heim, brennt serbische Dörfer 
nieder, schlägt serbische Bauern tot — - nur die Frauen schont 
seine Wut. 

Die Regierung hat einen hohen Preis auf seinen Kopf 
ausgesetzt; Gendarmerie und Militär mit Gebirgsartillerie ist 
gegen ihn aufgeboten, aber, eingekreist, umstellt, den Umständen 
nach verloren, verflüchtigt sich Hussein Boskovic wie Rauch 
und Nebel; jeder Mohammedaner gilt als sein Freund und 
Helfer, jedes islamische Dorf als sein Zufluchtsort und Versteck. 
Blick die Felskolosse hier in die Höhe und du begreifst die 
Aussichtslosigkeit dieser Menschenjagd! Steilste abenteuerliche 
Wände; man reckt den Hals; wie für die Ewigkeit gegossen 
liegt das alles da. Aber der Mensch hat sich auch durch diese 
steinerne Ungeheuerlichkeit durchgebohrt, Schienen gelegt, 
Dampfwagen daraufgesetzt, Männer mit Trillerpfeifen angestellt 
und Fahrpläne aufgehängt — da gab's gar keine Widerrede! 
Hochachtung vor dem Menschen! 
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Durch tausend Tunnels wird der Zug bis Sarajevo gerissen, 
hundert sind es sicher. In jedem füllt der höllische Schwefel- 
dampf der bosnischen Kohle das Abteil und hinterläßt lauter 
spitze Angelhaken in den Lungen. Das Fenster geschlossen, 
und man schnappt vor Hitze wie ein Karpfen auf dem Trockenen. 
Das Fenster geöffnet, und man erstickt im Schwefeldunst, Gas- 
masken müßten auf den Stationen feilgeboten werden; mit 
einer Gasmaske vor Mund und Nase sollte man jupheidiheida! 
durch die bosnischen Tunnels sausen. 

Die Drina hat uns verlassen; ein kleiner Gebirgsbach braust 
jetzt neben der Strecke gischtend zwischen gewaltigen Blöcken 
dahin; heißt er nicht Praca? 

Allgemach mildert sich die äußerste Schroffheit der Berge, 
die Felswände geben zurückweichend Wiesen Raum, schwarze 
Waldflächen sind scharf in den Abend geschnitten. Auch der 
stumpfsinnig durchs Fensler glotzende Heisende erhält An- 
schauungsunterricht: mehr als zur Hälfte mit Forst bestanden, 
ist Bosnien nach Finland das waldreichste Gebiet des Erdteils. 

Vor Müdheit, Hitze und Schwefelbetäubung versinkt man 
in leichten Dämmerzustand. Hält der Zug mit einem Ruck und 
torkelt man benommen ans Fenster, so herrscht draußen 
Karnevalstreiben; im ungewissen Schimmer der kleinen Station 
huschen rote Fese und weibliche Dominos mit dunklen Gesichts- 
masken an der Wagenreihe entlang, und auf einer regelrechten 
Fastnaclitstrompete tutututet der Zugführer. 

Dann: Aaahü! 

Funkelnde Lichter sind über eine große Stadt in tiefem 
Kessel verstreut, ein steiler Fels, wie für eine Festung 
geschaffen, ragt über weitem Dächergewirr, im Mondschein 
flimmern viele Moscheen und Minarets. 



Sarajevo ist der Untergang des Morgenlandes. Im Treppen- 
flur des Landesmuseums hängt eine große Photographie von 
1878, Jahr des Einrückens der Oesterreicher. Bosna-Saraj, wie 
es damals nicht nur im Munde der Moslems hieß, war eine große 
Stadt mit ansehnlichen Gebäuden, Kasernen und Konaks, aber 

11* 



- 164 

rein türkisch, in den tiefsten Orient gebettet. Reisende aus 
unseren Breitegraden wagten sich nach Sarajevo wie nach 
Smyrna, Damaskus oder Eski - Schehir. Europa dämmerte 
irgendwo weit drüben gen Sonnenuntergang. 

Den Franken, den üesterreichern lag vielleicht gar nichts 
daran, das Morgenland zurückzudrängen. Sie stützten sich ja, 
weil es so am kommodesten war, auf die islamische Herren- 
schicht der Begs, hätschelten die Moslems auf Schritt und Tritt, 
bauten ihnen hier eine Moschee und dort eine Moschee, und das 
neue pompöse Rathaus von Sarajevo gehört mit seinem strengen 
maurischen Stil innen und außen geradewegs nach Marokko. 
Aber die westliche Zivilisation ist fressende Säure; vor ihr löst 
sich alles Romantische, Mittelalterliche und Orientalische in 
Nichts auf. Heute geht man durch wohlgepflasterte Straßen mit 
hohen Häusern und geleckten Ladenscheiben und am Kai der 
Miljacka mit wuchtigen Amtsgebäuden entlang wie durch Agram 
oder Laibach, wie durch Wien oder Budapest. Nur die 
verhüllten Frauen wandeln als Gespenster einer versinkenden 
Zeit über den europäerhaften Hintergrund dieser Stadt. 

Und in ein paar enge Gassen der Carsija. des auch immer 
mehr einschrumpfenden Basars hat sich der Orient geflüchtet. 
In schmalen Schrägen wachen geruhsam würdige Handelsleute 
über ihre Warenbestände; Halva lockt und die anderen unver- 
meidlichen Süßigkeiten des Morgenlandes; ein Fesbügler wartet 
geduldig hinter seinen kupfernen Formen auf zerknautschte 
Kopfbedeckungen. Zwei, drei Stände nebeneinander bieten 
Lederwaren feil, grobe Opanken und zierliche für einen feinen 
Frauenfuß, geschmückte Taschen und Täschchen und Geld- 
beutel; alte Hadzis, mit eisgrauem Bart, die ungefüge Brille auf 
der Nase, ein Buch mit krausen Schriftzeichen vor den Augen, 
weise wie Marabus, nehmen, auf dem Boden ihres Geschäfts 
sitzend, weltentrückt die Lehren des Koran in sich auf; andere 
halten ganz einfach ihren Kef, indem sie sich einem zeitlosen 
Vorsichhindösen überliefern. 

Hinter einem Giftkrämer, der mit untergeschlagenen Beinen 
dahockt, baut sich eine ganze Mauer grüner und brauner, großer 
und kleiner ovaler Holzschachteln mit Drogen und Arzneien 
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auf, von der niederen Decke baumelt geheimnisvolles Wurzel- 
zeug und Kräuterwerk, und seitab harrt an den Wänden eines 
Glasgefäßes ein halbes Dutzend Blutegel der letzten Erfüllung 
ihres Seins. Ein Kaffeeschank ist nicht umfangreicher als eine 
größere Seifenkiste, enthält eine Bank, einen Tisch, ein Holz- 
kohlenöfchen, und der helle, schwache, doch schmackhafte 
Trank, der dir vorgesetzt wird, heißt Adzik. Nirgends schnelle 
Geberden und hastiges Atmen, nirgends Betriebsamkeit und 
Geschäftigkeit, und überall blickt dich Tausend und eine Nacht 
aus Rätselaugen an. 

Auch kommt man in den Vorstädten an verschlossenen, 
abweisenden Landhäusern mit geschützten Veranden und ver- 
borgenen Gärten vorbei und weiß Bescheid. In aller Welt liebt 
der Moslem bei schwatzendem Wässerchen, unter singenden 
Vögeln, vor blühenden Blumen und mit Kaffee und Tabak das 
beschauliche Auskosten der Tage, die unaufhaltsam, ohne den 
kleinsten Halt dahinrinnen. 



Alle Geräusche des Westens, Auto, Elektrische, Loko- 
motiven übertönend, ist die Moschee des Gazi Husrefbeg ein 
heller Ruf zu Allah empor. 

Ihr Erbauer, gewaltiger Kriegsheld und Überherr Bosniens 
in den Tagen Sulejmans des Prächtigen, hat aus den Dukaten 
reicher Feldzugsbeute Bosna - Saraj mit Bädern, Klöstern, 
Handelshäusern, Haus und Herbergen verschwenderisch aus- 
gestattet, aber kein schöneres Denkmal kündet seit vierhundert 
Jahren seinen Namen als diese Dzamija. Vier Marmorsäulen 
tragen ihren arkadenähnlichen Vorbau; da klebt über ver- 
gittertem Fenster ein Schwalbennest, eine Kanzel für den 
Muezin, der täglich um die Zeit des Nachmittags- und Abends- 
gebets den Gläubigen Gottes Wort einprägt. 

Aber erst von weitem gesehen, entfaltet die Begoua 
Dzamija. Kuppeln und Minarets über elendes Dächerzeug 
hebend, ihre wuchtigen und doch anmutigen Reize; man begreift 
sie als Wahrzeichen Sarajevos; ja, sie ist, was die Agia Sofia 
für Konstantinopel, was der Stefansdom für Wien, was das 
Münster für Straßburg bedeutet. Und welch ein Schwärm von 
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geistlichen und weltlichen Bediensteten hängt an ihr, alle aus 
dem Vakuf, dem Kirchenvermögen, schlecht und recht gespeist! 
Neben dem Imam und den Hodzas Dutzende und Dutzende von 
Vorbetern, von Allah-Lobpreisern, von Koran-Auslegern, von 
Freitags-Predigern; morgens kommt einer gelassenen Schritts 
die Gasse entlang und schließt mit ernster Stirn die Moschee 
auf, dann ist — Preis 
sei Allah! — sein Tage- 
werk beendet; der 
Muarit muß nur den 
Namen des Stifters der 
Moschee über die ver- 
sammelte Menge hin- 
rufen, weiter hat er 
auch gar nichts zu tun; 
der Mukevit errechnet 
mit dem astronomischen 
Gerät, das dazu gehört, 
täglich den Stand des 
Sonnengestirns, wegen 
der fünf Gebetszeiten 
ist das wichtig. 

Heute knäulen sich 
Bratenröcke und Gala- 
uniformen vor dem Ein- 
gang im Moscheehof 
unter uralten, schatten- 
den Linden. Es sind 
Giaurs. Sonst zöge es 
sie unwiderstehlich zu 
demvon achtSäulen ge- 
haltenen Pavillonchen, 
sich auf der Holzbank 
der Stiefel zu entledigen und sich in Kniebeuge an einem der 
Strahlen des Brunnens nach der Glaubensregel Haupt, Hände 
und Füße zu waschen. Es sind Giaurs. Sie warten, bis sie zum 
Festgottesdienst für den neuen König zugelassen werden. Der 
Blick klebt an den Holzregalen zu Seiten der Tür, wo die 
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Gläubigen vor dem Eintritt in den heiligen Raum Schuhe, 
Pantoffeln und Pantinen unterstellen, und dringt forschend in 
das dämmrige Innere des Gotteshauses. Viele Fußsohlen und 
untere Rückenkurvungen sind der Außenwelt zugekehrt; die 
Stirnen berühren in der Richtung von Mekka den Boden; jetzt 
schnellt der Sturm des Gebets die Oberkörper wieder hoch, 
jetzt beugt er sie abermals tief nieder. Eintönig näselnder, 
rhythmischer Singsang weht ins Freie. 

Da der Vertreter des Gouverneurs, der Armeekommandant 
und andere Hochmögende durch die reichgezierte Tür ver- 
schwinden, spült die Menge der Bratenröcke und Uniformen 
nach. Man stolpert über Stiefel und Schuhe und ist zu Flüchen 
statt zur Andacht gestimmt. Aber ein beglückender Raum mit 
Teppichen, mit krausen Wandsprüchen, mit der zwingenden 
Ornamentik des Islams, mit zugespitzter Kanzel, mit Marmor- 
stufen, mit Holzgalerien, etwas wundersam Geschlossenes, von 
geheimen Schwingungen Durchstrahltes reißt die Seele leicht 
und frei über das Irdische. Welche Wirkung erst auf die Be- 
wohner niedriger, schmutziger, dunkler Löcher! In der Vorhalle 
von Mohammeds Paradies glauben sie sich; von Sphärenmusik 
umfangen, von Lichtwirbeln umströmt, werden sie ganz hin- 
genommen. 

Der Reis ul Ulema weilt zur Bestattung König Peters in 
Belgrad, in Topola. Dafür streut der Leiter der Vakuf- 
verwaltung dem neuen Herrn ein paar blumige Redensarten 
hin. Die Schar der Fese vor uns harrt unbewegt; vielleicht 
lauschen sie mit den Ohren, vielleicht mit dem Herzen, viel- 
leicht überhaupt nicht. Die meisten haben an dieser Stelle 
schon ähnliche, gleiche Worte vernommen, früher für Abdul 
Hamid, dann für Franz Josef, später für Karl, endlich für Peter 
— die Welt dreht sich. 

Aber vor dem Abschied von der Begoua Dzamija preß 
einmal die Nase an die Scheibe dieses kleinen Kuppelbaus 
rechts von der Moschee und späh ins Innere. Ein schwarz- 
samtenes Bahrtuch mit einem Koranspruch in Silberstickerei 
bedeckt den Sarkophag des Gazi Husrefbeg; daneben gehört 
ein kleines Mausoleum dem ersten Mutevelija der Moschee 
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Muratbeg. In der Grabkammer des Stifters birgt ein gläserner 
Schrein ein Haar aus dem Bart des Propheten — so ist's, beim 
Bart des Propheten! 

Eine Weile noch sitzt man auf den Wandpolstern eines 
anderen Nebenraums. Bücher, Hefte, Handschriften, an die 
anderthalb Tausend, türkische, arabische und persische, reihen 
sich inHolzgestellen. Der Bibliothekar, ein würdiger greiser Hodza, 
weist Kostbarkeiten vor: Koransuren, auf Pergament gemalt, in 
prächtigen Lederdecken mit Goldpressung, fromme Schenkung 
xMehmedpasas Sokolovic, des großen Wesirs aus südslawischem 
Blute; auch eine persische Handschrift vom Divan des Hafis 
mit seltenem zierlichem Bilderschmuck. Wann und wo im 
weiten Orient hat ein Moslem mit untergeschlagenen Beinen 
gehockt, Federn, Pinselchen und Tuschen neben sich, und hat 
in zäher Beharrlichkeit mit diesen Schnörkeln und Bogen 
gleichmäßig Zeile um Zeile gefüllt und mit Gold, Purpur und 
Schwarz Prinzen und Zecher und Feen betupft — o göttlicher 
Hafis: 

Tritt nicht mit trüber Miene an mein Grab 

Und lächle, wie ich stets gelächelt hab. 

Bring einen Becher mit und eine Dirne. 

Den Veilchenkranz um die geschminkte Stirne. 

Und heiß sie tanzen, heiß sie Lieder singen 

Und dreimal über meine Grabstatt springen. 

Und sprenge Wein, wo man mein Haupt vermutet, 

Und wo mein Hirn verwest, mein Herz verblutet. 



Vor zwei, drei Menschenaltern klang in dem berühmten 
Fpos des Ivan Mazuranic ein Stück balkanischer Zeitgeschichte 
wieder, der ,,Tod des Smail-Aga Cengic". Ein Sprosse dieses 
berüchtigten Schreckens der christlichen Raja schaltet in der 
Nähe des bunt belebten Wochenmarktes friedlich unter seinen 
riesigen Schnapsfässern; Ibrahim Beg Cengic liegt dem Brannt- 
weingroßhandel ob und, glaubt mir! schärfer ist sein Sechs- 
undvierzigkommazweiprozentiger als das Krummschwert des 
Ahnherrn. 

Mögen die Orientalisten dazu die Köpfe schütteln, im 
Muslimanski Klub von Sarajevo sind die Wände schier das 



— 170 - 

einzig Nüchterne; vor jedem Mitglied funkelt ein Fläschchen 
Rakija. einen halben Dezi-, einen Dezi-, nicht selten einen 
Viertelliter, und nicht für lange, fassend. Die hier sind die 
aufgeklärten, die angepaßten Mohammedaner; das slawische 
Blut braust stärker in ihnen als alle islamische Ueberlieferung. 
Auch Serif Arnautovic begrüßt die flüchtigen Besucher, ein zu 
gewitzter Politiker, mit jedem Wind segelnd, früher der Einfluß- 
reichsten einer hierzulande, heute durch Dick und Dünn mit 
der Regierung stapfend und deshalb von seiner Anhängerschaft 
verlassen. 

Alle Moslems, an die sechsmalhunderttausend in Bosnien 
und Herzegovina, sind nach Stamm und Sprache leibliche 
Brüder der christlichen Bevölkerung: der Serbe ein orthodoxer, 
der Kroate ein katholischer, der Moslem ein islamischer Süd- 
slawe, alle drei ein Volk, eine untrennbare Gemeinschaft. Nur 
Glaube und historische Tradition errichten Scheidewände: 
Hie Byzanz! Hie Rom! Hie Mekka! Hinter dem religiösen 
Gegensatz zwischen Moslems und Christen springt auch ein 
sozialer Widerstreit auf. Die Grundherren, die Begs und Agas, 
glauben an den Propheten, die Grundholden, die Knieten, sind 
Christi Lehre zugetan. Und wenn die Begs mit Kind und Kegel 
noch nicht ein Zehntel aller Moslems ausmachen, die Religion 
bildet eine feste Klammer um alle, denen der Ruf des 
Muezin vom Minaret gilt; reiche Herren und arme Teufel, alle 
sind leicht unter einen Fes zu bringen. 

Durch die religiöse Hülle ist das nationale Bewußtsein noch 
nicht durchgebrochen; Glaubensbindung war auch für den mittel- 
und westeuropäischen Menschen des siebzehnten, noch des 
achtzehnten Jahrhunderts stärker als alles andere; erst dann 
leuchtete auch bei uns nationales Gefühl auf. Frage hier den 
Moslem in Stadt und Land: Was bist Du? Die Antwort zögert 
nicht: Ja sam Turcin! Ich bin Türke! Damit legt er religiöses, 
nicht nationales Bekenntnis ab; Türkisch, du lieber Himmel! 
versteht außer der Handvoll Geistlicher niemand. Frage weiter: 
Welche Sprache sprichst Du?, und Du vernimmst: Bosnanski 
Bosnisch! Oder: Nasi! Die unsere!; den Begriff Serbokroatisch 
kennen sie nicht. 
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Von hundert Moslems wissen auch gerade sechs zu lesen 
und zu schreiben, aber die islamische Bildungsschicht ist sich 
über die nationalen Zusammenhänge im Klaren. Ihrer viele 
nennen sich, nach der Zugehörigkeit befragt, Kroaten, andere 
Serben. Aber ihre politische Partei heißt nicht Kroatische, 
nicht Serbische, sondern Südslawische Muselmanische Organi- 
sation; die Massen der Moslems werden, wenn sie, in eine 
notwendige Entwicklung hineingerissen, eines Tages doch zum 
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Nationalgefühl erwachen, ohne serbischen oder kroatischen 
Umweg sofort zur höheren Einheit beider, zum Südslawentum, 
durchstoßen. 

Vorderhand freilich ballen sie die Fäuste. Ihre Parteiführer 
haben sie in Belgrad im Ministerium, aber ihnen selbst geht es 
mulmig. Zu einem ihrer parlamentarischen Vertreter führt der 
Wissensdrang. Ein junger Doktor, in Wien gebildet, gescheiten 
Wesens, wirbt er nicht erst um die Sympathie des Besuchers, 
sondern hat sie sogleich, weil fühlbar das Leid all seiner 
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Glaubensgenossen in ihm lebt- Er hält mit nichts hinter dem 
Berge. Da ist dieser unglückselige Hussein Boskovic mit seiner 
Bande im Sandzak. Soll man ihn fangen, bestrafen, aufhängen 
— gut, niemand, auch kein Moslem hat etwas dawider. Statt 
dessen fallen Einwohnerwehren, angeblich zur Abwehr des 
Hussein Boskovic aufgestellt, in Wahrheit reine Fascistenbanden 
über die friedliche mohammedanische Bevölkerung her und 
schinden sie und rauben sie aus. Und nirgends Schutz für 
Leben und Eigentum, der Ausschuß der serbischen Schreiber- 
kaste hierher abgestoßen, schlechte, bestechliche, gewalttätige 
Beamte — der es uns leidenschaftslos erzählen will, bekommt, 
zu innerst ergriffen, ein Beben in die Stimme und einen dunklen 
Glanz in die Augen. 



Im Rechtsanwaltsbüro eines der Führer der Hrvatska Tezacka 
Stranka. der Kroatischen Landarbeiterpartei: ungescheut 
schüttet er ein übervolles Herz aus und berichtet von groß- 
serbischen Ränken, unter denen der Kroate hierzulande leidet. 
Der rechte Großserbe leugnet das Dasein von Kroaten in 
Bosnien und Hercegovina überhaupt; die Kroaten erscheinen 
ihm als eine österreichische Erfindung. Darum quält er den 
nackenfesten Kroaten, schimpft ihn demagogisch einen Landes- 
verräter, nennt ihn fälschlich einen Feind der südslawischen 
Einheit; harter Druck der Zensur, alle bösartigen Tücken der 
k. und k. Zeit sind noch lebendig. 

Vielleicht übertreibt eingefressene Erbitterung, aber gestern 
erfuhr man selbst von einem Regierungsbeamten, daß er jeden 
Morgen auf seinem Schreibtisch vertrauliche Berichte vor- 
finde und dann wisse, wer am vergangenen Abend in welchem 
Wirtshaus gesessen habe und was er mit wem gesprochen habe; 
in voller Unschuld, ohne Gefühl für die Schmach der Spitzelei 
wurde das erzählt! 

Auch von sozialer Not kündet der Führer der Landarbeiter- 
partei. Beim Zusammenbruch der Habsburgerherrlichkeit ließ 
sicherer Instinkt für das innerste Wesen dieser Umwälzung die 
Pachtbauern nach der Scholle greifen, die sie im Schweiß 
ihres Angesichts beackerten; mochte der Beg seinen Naturalzins 
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iürder auf dem Monde holen! Die neuen Gewalten bestätigten 
das Ende des Kmetentums; die Errichtung des Südslawenstaats 
ist ja der Triumph des freien Kleinbauern auf den Trümmern 
des feudalen Großgrundbesitzes. 

Aber bald brauchte Belgrad die Moslems; der mohamme- 
danische Parlamentsklub half der Regierung Pasics die Ver- 
fassung unter Dach und Fach bringen. Dafür gibt es zunächst 
einmal dreihundert Millionen blanker Dinar Entschädigung für 
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das von der weltgeschichtlichen Entwicklung davongespülte 
Kmetenland. Dann aber tüftelte man, den islamischen Grund- 
herren zuliebe, den feinen Unterschied zwischen Kmetenland 
und Begluk heraus. Das Kmetenverhältnis war in die Kataster 
eingetragen und an herkömmliche Satzungen gebunden; das 
zur Pacht zerstückelte Beg-Gut bearbeitete der Bauer auf 
Grund eines freien Vertrags. Die Bauern des Umsturzjahres 
1918 waren juristisch ganz ungeschult. Was Kmetenverhältnis. 
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was Begluk! Ueber dieses Land geht mein Pflug, dieses Land 
nehme ich! Jetzt aber kommt der Gendarm und treibt den 
widerrechtlichen Enteigner des Herrenguts von Haus und Hof. 
Gendarmen gegen die Bauern für die Herren, ward je so der 
Sinn eines Bauernkriegs, einer Agrarrevolution verfälscht? 

Ja, es ist schon ein Kreuz mit den Beziehungen zwischen 
Serben und Kroaten in Bosnien und Hercegovina. Seit der 
Okkupation ruhte das Auge der Obrigkeit mit Wohlgefallen zu- 
nächst auf den Moslems; davor ging nichts. Aber auch die 
Kroaten waren Hätschelkinder der Wiener Regierung. Ihre 
Bewegung wurde, den Serben zum Groll, durch Schul- 
gründungen, Kirchenbauten, Aufmunterungen aller Art künstlich 
großgepäppelt; da war der Plan eines Großkroatien, da sein 
Förderer, der Erzbischof Stadler, da seine Leibgarde, die 
Jesuiten; kroatisch und katholisch hieß Trumpf! Jetzt hat das 
Rad eine große Drehung gemacht; alter Haß, auf Flaschen 
gezogen, explodiert; orthodoxe Serben lassen jetzt die katho- 
lischen Kroaten den Stachel der Macht fühlen. 

Hart kommt die Stimme vom Schreibsessel uns gegenüber: 
,,Nie werden wir uns diesem Regime fügen; nie wird man uns 
zu Serben machen!" Und etwas resigniert klingt es nach: 
, (Vielleicht bringt die Regierung Protics den Umschwung." 



Im Korridor des Armeeoberkommandos eilen Schreiber hin 
und Ordonnanzen her, Türen klappen auf, Türen klappen zu. 
Ein Säbel klirrt, ein Gigant in Generalsuniform. Ah! Erkennen 
hier wie dort. „Bitte, einzutreten!" Es ist der Befehlshaber der 
zweiten Armee, General Milisavljevic. Auf ein rundes 
Tischchen kommen die kleinen Kaffeetassen und Zigaretten; 
voriges Jahr sahen wir uns in Skoplje; damals stand er an der 
Spitze der dritten Armee, Ein Adjutant bringt Strammheit ins 
Zimmer, k. und k. in jeder Bügelfalte, und zu dritt beugen wir 
uns über die Karte des Armeebereichs, die Straßen und Fahrt- 
möglichkeiten erörternd. 

Am Abend schaut in unserer Kumpanei ein Oberstleutnant 
aus Milisavljevics Stab den Dingen fröhlich ins Gesicht, im 
Garten der Schenke, die da heißt „Kod Dobrovroljca", „Zu 
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den Freiwilligen". Belebt durch die Zilavka. den schwefel- 
gelben, zuckerhaltigen Wein der Hercegovina, quillt er von 
Poesie über; er trällert Volkslieder, flicht Gedichte ein, streut 
Unland und Heine in serbischen Versen über den Tisch; nach- 
her sucht er nach phierend eher als 
dem Titel einer ^^ ^|k der Deutsche ; es 
Novelle Heines, ^^E^^^^^L s ' nc ^ ^ ]e «Floren- 
deren Inhalt er ^^^K^^H '^^L tinischen Nächte" 



genau wiedergibt; 
ei verflixt!, auch 
der anwesende 
deutsche Heine- 
biograph strengt 
sich an und ver- 
fällt nicht darauf; 
der Name liegt auf 
der Zunge; schließ- 
lich findet ihn ~ 
der Serbe tri um - 




Spätnach Mitter- 
nacht stockt unser 
Fuß in einer 
rechtwinklig vom 
Kai abbiegenden 
Gasse, nahe einer 
Brücke, Wan- 

derer, steh still ! 
An dieser Fcke 
suchte an jenem 
28. Juni 1914 das 
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Auto Franz Ferdinands, irregefahren, zu kehren; an diesem Fleck 
stand Princip und hob den Revolver. 

Geschichtsphilosophie an diesem Platz ist spottbillig; jeder 
Fallot kann hier etwas Nachdenkliches oder Bedeutsames 
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daherschwatzen. Aber ein Bild aus dem hungernden, zer- 
bröckelnden Wien, auf der Durchfahrt erhascht, wird für einen 
Augenblick lebendig. Der Weg führte über den sonntäglichen 
Franz- Josefs-Kai; Bank an Bank war mit Ostjuden besetzt, 
Flüchtlingen und Vertriebenen aus Galizien, aus der Bukowina, 
von irgendwoher; sie saßen mit ihren Kaftanen, ihren Löckchen, 
ihren Käppchen in der Nachmittagssonne, in den armen Augen 
nicht nur das ganze Leid der Zeit seit dem verwünschten Jahr 
1914, sondern auch das Dulden einer seit tausend Jahren ge- 
hetzten Rasse. Sorgenvoll hielten sie den Kopf schief und 
dachten anscheinend recht skeptisch über Berchtolds Ultimatum, 
diesen frechen Fidibus des Weltbrandes. 



Um die Abenddämmerung werden wir zur nahen Bosna- 
quelle fahren; dort gibt es eine Forellenzucht, dort gibt es ein 
Forellenessen. 

Solange das goldene Licht währt, wandeln wir um die bunt 
aufrauschenden Blumenbeete von Ilidza. In seine heißen 
Schwefelquellen, an die zwei Meilen westlich von Sarajevo, 
haben schon die alten Römer, dann die Türken ihre gicht- 
brüchigen Glieder getaucht, aber erst unter den Oesterreichern 
entstand ein wahrhafter Kurort mit Badehallen und Hotels, mit 
gedeckten Gängen und Parkanlagen; das südslawische Marien- 
bad kann sich sehen lassen. Unter den Oesterreichern wurde 
auch die innere Heilkraft des Wassers entdeckt; Glaubersalz 
ist in starker Menge darin gelöst; noch bedürfen wir seiner 
nicht, tirilitt, tirilitt! 

In Ilidza speit die Lokalbahn Sarajevos Sonntags- 
nachmittagsausflügler aus; am Eingang der Kuranlagen hält Auto 
neben Auto; auf der großen Terrasse des Restaurants wird Eis 
gelöffelt und Kaffee in der Kupferkelle serviert, in der man ihn, 
jede Tasse für sich, kocht. Auf und nieder unter den Bäumen 
und um die Beete zwitschert und summt das rechte Kurort- 
treiben. Rheumatiker hocken verdrießlich auf Bänken; Back- 
fische schwippen untergehakt und schwarzhaarig über den 
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Kies; ein zu Schanden geschossener Offizier tastet sich am 
Stock vorwärts; viele deutsche Worte schnappt man vorüber- 
bummelnd auf. 

Auch elegante Mohammedanerinnen gehen, stehen, sitzen 
herum; zu zweit, zu dritt, allein, mit dem Gatten, allerhöchstens 
mit dem Bruder, nie mit einem fremden Mannsbild! Sie stecken 
nicht gerade in einem Sack wie anderwärts, die seidene Feredza 
ist kokett geschnitten, sogar fußfrei, Lackstiefelchen und Flor- 




Jlidza. Im Kurpark. 



strumpfe sind mir und dir und uns allen erfreulich sichtbar, 
aber vor dem Antlitz wehrt der dichte, schwarze Schleier jedem 
forschenden Blick; nichts von den Augen, nichts von den 
Wangen, nichts von den Lippen; das da kann eine Aphrodite 
sein oder ein Spatzenschreck. 

Viele von ihnen werden schon mit dreizehn, vierzehn Jahren 
dem Manne verbunden. Andere trippeln bis zum sechzehnten, 
siebzehnten Jahre eifrig in ein Mädchengymnasium, ganz ohne 

12 
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Vorhang vor dem Gesicht, aus munteren Augen in die Welt 
schauend, aber auch für sie kommt mit der Vollreife der Schleier 
und die Absperrung; sie werden wandelnde Gefängnisse; kein 
Hauch eines anderen Mannes weht in ihre vergitterte Welt; 
Freiheit ist ihnen ein Fremdwort und ihr Eigenleben vermag 
sich, eine Pflanze im Kellerdunkel, nimmer zu entfalten; keine 
Frau in Europa zog so schwarzes Los. Die österreichische 
Herrschaft half die Sklavinnenrolle der muselmanischen Frau 
verewigen; das Eherecht unterlag nach wie vor dem islamischen 
Scheriatgesetz statt dem Code Civil; unbefugter Eintritt in das 
Frauengemach ward als Vergehen gegen die öffentliche Sicher- 
heit geahndet; ein besonderer Paragraph kam dem betrogenen 
Mann, der eine Ehebrecherin erschlug, erschoß, erwürgte, mild 
und verständnisvoll entgegen. 

Aber das kann nicht dauern. Das österreichisch-ungarische 
Bosnien war eine Kolonie, ein Stück Orient, künstlich von den 
Wiener Machthabern gehütet; der südslawische Nationalstaat 
ist Europa, und die allgemein europäische Entwicklung 
entscheidet. Entweder sperren auch wir unsre Hanums in einen 
Harem, Gitterwerk vors Fenster, und lassen sie nur vermummt 
auf die Straße: Ich will mein Lamm für mich haben, Augen 
weg, ihr andern! oder der Schleier fällt auch in Sarajevo, in 
Mostar, in Travnik, in Banjaluka, in Trebinje, in Bihac und 
sonstwo kreuz und quer im bosnisch-hercegovinischen Lande. 

Schon kommt ein junges Geschlecht von Moslems, eine 
dünne Schar noch, um die Frau aus ihrer Erniedrigung heraus- 
zureißen und ihr die Tore zum Leben, zum Wirken, zum sozialen 
Teilnehmen aufzusprengen; eine Schrift Dzevid Suleimanpasics 
stößt den Ruf aus: Entschleiern wir unsere Weiber!, und eben 
rüttelt ein junger Bosnier islamischen Bekenntnisses, Ahmed 
Muradbegovic, mit einem Versbändchen „Haremska Lirika", 
an dem unbarmherzigen Holzgitterwerk des Frauengemachs: 

Weib! Deine Ehre wird gröblich verletzt, 

die Würde Deines Lebens ist elend und arm: 

Du lebst auf der Welt stets ungesehn 

wie ein schwarzer Geist, der durch Dunkel webt. 
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Und Deiner Schönheit Stolz und Macht 

wie ein Feenmärchen mit Ruhm gekränzt, 

schleppt durch die Welt wie ein Gespenst der Nacht, 

das Grauen sät mitten am lichten Tag. 

Und Deine reine Seele, dem unbeschriebenen Buche gleich, 
ächzt verlassen in der Tiefe der Brust, 

heischt die Süßigkeit des Schmerzes und die Schönheit der Sorgen, 
den Schwung leuchtender Gedanken und die Göttlichkeit des Worts, 

Und während in Deinem Herzen milchfarben gärt 

die Sehnsucht nach dem Leben, ein weißes Gebet, 

wird Dein Leben verrinnen dem unterirdischen Flusse gleich 

mit dem erstickten Rauschen verschütteter Quellen. 

unbekannte Frau! Streck Deine weiße Hand aus! 
Kehren wir zur Welt zurück wie wiedergefundene Kinder! 
Sie ruft uns ewig in dem schwermütigen Ton 
eines jungen Lieds, das fleht und schluchzt. 

Krhebe Dich und komm, stolz und schön, 
in Vernunft und Gelassenheit, voll Menschenwürde' 
Vor Deiner Hoheit wird die gierige und blinde 
Menge, die tobt, auf die Knie sinken. 

Im Park von llidza lustwandeln sie, die unbekannten 
Frauen. Man weiß, daß sie, regsamer als die echte Türkin, zu 
Hause mit seltener Kunstfertigkeit Teppiche knüpfen und 
Decken sticken, aber fruchtlos sucht der flüchtig spähende 
Blick zu ergründen, was in dem Hirn hinter dem verhüllenden 
Seidenlappen an Gedanken, Wünschen, Sehnsüchten und 
weißen Gebeten lebt. 

Niemand weiß es. 



Ein Aussichtswagen ist für uns an den Zug gekoppelt, 
eine fahrende Veranda mit lauter Glasscheiben rundum; nach 
Nord und Süd und Ost und West fliegt ungehemmt der Blick. 
Aber an der Sonnenseite müssen bald, Schutzwehr gegen 
Tropenhitze, gegen Wüstenbrand, die Vorhänge vor. 

12 :; 
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So auf der Eisenbahn gemächlich durchs Land schaukelnd, 
auf glatten Straßen ohne Furcht vor Hals- und Beinbruch im 
Wagen rollend, behaglich sich im Bett blitzsauberer Hotels 
räkelnd, beginnt man etwas wie aufkeimendes Wohlwollen für 
die Oesterreicher zu empfinden. Sie haben Bahnen gebaut, 
sie haben Straßen gebaut, sie haben Brücken gebaut und Hotels 
haben sie gebaut — alles, was recht ist! Mancher Reisende 
hat, von solchen Annehmlichkeiten bezwungen, sein Urteil über 
die k. und k. Tätigkeit fix und fertig in der Tasche. 

Auch Sie, Herr Müller, Herr Meier, Herr Schulze, haben 
manchmal von der österreichischen ,, Kulturarbeit" in Bosnien, 
haben auch von dem ,, kulturlosen" Serbien am Stammtisch 
geschwatzt, ohne, wir wollen aufrichtig sein, im Grunde von 
dem einen wie dem andern Wirkliches zu wissen. Denn, Herr 
Müller, Serbien hatte seit geraumer Zeit die allgemeine Schul- 
pflicht, Bosnien fast vier Jahrzehnte gar nichts und dann die 
, »relative" Schulpflicht; das war der k. und k. Beitrag zur 
Relativitätstheorie. In Serbien, Herr Meier, kam immerhin 
auf 2264 Einwohner eine Volksschule, in Bosnien erst auf 
4052! Und, Herr Schulze, in Serbien war von der männlichen 
Bevölkerung jeder Dritte des Lesens und Schreibens kundig, 
in Bosnien noch nicht jeder Achte! Aber i bitt schön, was 
braucht die habsburgische Verwaltung Volksschulen! Der erste 
bosnische Landeschef, der Herr v. Kallay, hat's ja mit 
schnoddrigem Zynismus gesagt, daß ihm ein Gendarm wichtiger 
sei als fünf Lehrer. Darum warf man einem Hilfslehrer 720 
Kronen Jahresgehalt hin, ein Gendarm bekam 880 Kronen, ein 
angestellter Lehrer wurde mit 1000 Kronen abgespeist, ein 
Gendarmeriepostenführer erhielt 1080, und ein Schulleiter 
stand mit 1200 Kronen einem Gendarmeriewachtmeister mit 
1280 nach. So war's auch im Ganzen; im Jahresetat ver- 
schluckte die Gendarmeriekaserne das Doppelte, das Dreifache 
der Volksschule. 

Durch bestelltes Land rollt noch der Zug, die Ebene von 
Sarajevo; Maisfelder, Tabakpflanzungen, elende Bauern- 
häuschen, Büffel an der Tränke schieben sich vorbei. Dieser 
fruchtbaren Erde hat Oesterreich für den guten Willen, alles 
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herzugeben, schlecht gedankt; es hat ihren Bebauer weiter das 
mittelalterliche Joch des Kmetentums schleppen lassen. Wahre 
Kulturarbeit hieß Bauernbefreiung! Man lacht dir ins Gesicht, 
fragst du da nach den Leistungen der österreichisch-ungarischen 
Verwaltung. An dem Problem wurde herumgestümpert und 
gebastelt, Teilablösung und rMeikauf schließlich gestattet und 
gefördert — so gegen das Jahr 2025 wäre der letzte Pachtbauer 
auf die Art freier Besitzer geworden. 

Der Kniet arbeitete nicht für sich, sondern für seinen 
Beg oder Aga; er kümmerte sich deshalb den Daus um Ver- 
besserung der Arbeitsmittel und Steigerung des Bodenertrags. 
Nur 245 Kilogramm Getreide wurden, im Jahresdurchschnitt 
auf den Kopf der Bevölkerung berechnet, in Bosnien geerntet, 
in Serbien, Herr Müller, Herr Meier, Herr Schulze, 378! Immer 
mußte Bosnien Weizen, Mais und Mehl einführen, für sechzehn 
Millionen Kronen und mehr; an die zweieinhalb Millionen 
Hektar Ackerland vermochten die Brotfrucht für eindreiviertel 
Millionen Menschen nicht zu erzeugen! 

Freilich, Türken, Oesterreicher, Südslawen — - der Karst 
bleibt immer gleich unfruchtbar. Eben arbeitet sich der Zug 
keuchend in die Wucht der bosnischen Berge hinauf; hier heißt 
es Steigungen nehmen; selbst mit Serpentinen schafft er's 
kaum. Tunnels verschlucken die Wagen jählings; am Ausgang 
brandet Lichtflut heran; ungeahnte Fernblicke auf Gipfel und 
Bergketten und Hochwälder tun sich auf. Am Bahnhofs- 
gebäude dort steht Konjic in Lateinschrift und Kyrillika; 
Trauben und Aepfel und Zeitungen bieten sich zum Verkauf. 

Erbarmungslosere Wildheit dräut; das ist der hercegoviner 
Karst. Unten schlüpft blau, grün und violett die Narenta, die 
Neretva durch Schlünde und Gründe; dahinter und zur andern 
Seite staffeln sich ungefüge, riesige Gesteinsmassen; an zwei- 
tausend, über zweitausend Meter fliegt der Blick bis zum rauhen, 
rissigen Kamm empor. Ein zähneknirschender Gott mit 
zusammengezogenen Brauen schuf dieses Land. 

Was der Netzhaut wohltut, grüne Bäume, grünes- Busch- 
werk, ist im Grau ertrunken; einzige Baumstämme sind die 
1 elegraphenstangen an der Schienenspur; auf dem nackten 
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Fels krüppeln nichts als verquere Baumstoppeln dahin; einmal, 
nur einmal neigt sich ein Feigenstamm über das fließende 
Gewässer. Zottige Ziegen hüpfen längs der Flußwirbel von 
Felsblock zu Felsblock, stutzen, schauen sich um, hüpfen 
wieder; sie nehmen das Leben noch wichtig. 

Mensch, Mitmensch! Eine Ziegenherde sehen zu 
dürfen, und am Narenta-Ufer, und unter der Glocke eines 
strahlend blauen Augustmittags, ist das nicht schon Glückes 
genug? 



Mit morgenländischem Schwung und Schmelz besingt 
Dervis Pascha zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts seine 
Vaterstadt Mostai : ,, Nirgends auf der Welt, außer in der 
Nähe des Paradieses, gibt es eine solche Luft, die das Herz 
entfaltet, und ein solches Wasser, das das Leben verlängert. 
Jede Stunde des Anblicks von Mostar schenkt uns ein neues 
Leben. Jeder Winkel Mostars bietet dem Herzen eine neue 
Freude." 

Dieser Exstase gedenk, steht man etwas verblüfft in dem 
öffentlichen Park, der mit großen verstaubten Bäumen 
melancholisch dahindämmert; ein Offizier schlendert ohne 
innere Ueberzeugung hindurch; ein paar Hunde schleichen um 
die gilbenden Rasenflächen; eine Bettlerin, in Lumpen, mit 
Aussatz, abschreckend, eine Hexe aus dem Märchen, schlurft 
auf Krücken vorbei. Staub und Hitze, Hitze und Staub. 

Durch die Straßen des älteren Stadtviertels östlich der 
Neretva sickert träges Leben; die Uhren dieser Welt gehen 
nicht eifrig: ticktickticktick !, sondern langsam-behäbig: Tick! — 
Jick! — Tick! In offenen Verkaufsständen, Basarschragen 
liegen grob geschnitzte Holzlöffel, urwüchsige Töpferwaren, 
Birnen, Feigen und Aepfel aus; das Schaufenster einer 
Apotheke gibt den Blick auf Kalodonttuben und Odolflaschen 
frei; selten schrillt die Klingel in den Läden fränkischer Art. 

Es ist der letzte der Monde der Regenlosigkeit, die alles 
Leben ausdörren. Wen nicht Amt oder Armut fesselt, ent- 
weicht in die Schattenkühle eines fremden Badeortes, minde- 
stens in die frischere Bergluft des eignen Landes. Eine 
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Empfehlung aus Sarajevo führt uns zu Mujaga, dem nicht nur 
an Einfluß reichsten Moslem der ganzen Hercegovina; er ist 
verreist. Ein Besuch ist dem Dichter Aleksa Santic zugedacht; 
verreist. Im Zimmer des Kreischefs amtet ein Stellvertreter, 
und der Divisionsgeneral weilt im Urlaub. Was blieb, verkriecht 
sich nach den ersten Morgenstunden hinter den dicken, kühlen 
Mauern seiner Behausung. Um Mittag wirbelt selten mehr ein 
Fuß den weißen Staub der Straßen hoch. 

Und alles wartet, fragt tagtäglich den Himmel, harrt immer 
ungeduldiger; der große Spätsommerregen muß schon im Anzug 
sein; nur um Tage kann er noch zögern. Dann atmet Mensch 
und Tier und Pflanze erlöst auf und saugt Balsam eines 
zweiten Frühlings durch die Poren; der kleine Sommer heißt 
diese Jahreszeit. Frische Blätter und neue Blüten schmücken 
die künstlich und mühevoll bewässerten Gärten zwischen den 
Steinmauern der Häuser; eine Ahnung von grünem Schimmer 
fliegt selbst über das ewig graue Urweltgestein. 

Rings auf den gewaltigen Bergkuppen starren in den Fels 
gemauerte, betonierte, gepanzerte Forts; von ganz droben 
höhnt noch, aus Steinen von armen Soldaten zusammengetragen, 
ein riesiges F J I; für die Oesterreicher war Mostar nur ein 
mächtiger Waffenplatz. Von der großen Garnison mit 
Divisions- und Brigadestäben, Platz- und Bezirkskommandos, 
Infanterie, Kavallerie und Artillerie, Zeughäusern, Magazinen 
und Spitälern, von der Aufführung der Festungswerke, der 
Erneuerung der Kriegsstraßen, dem Bau der strategischen 
Bahnen lebte die ganze Stadt; das Gold von tausend Heeres- 
lieferungen klingelte lustig in den Beuteln von Moslem, Jud 
und Christ. Und Waren kamen, Reis, Stoffe und Zeuge, un- 
mittelbar von Triest über Metkovic, und wurden hier für einen 
weiten Kreis umgeschlagen; auch das ging ins Geld. 

Jetzt ist die Garnison klein, der Verdienst von der Truppe 
tröpfelt kaum mehr, der Handel über die Adria ist abgeschnitten. 
Die dürren Jahre sind da; keine Arbeitsgelegenheit; das Elend 
kauert in den engen Gassen; durch eine schlafende, eine 
sterbende Stadt schreitet dein Fuß. Wirtschaftlich haben ihr 
die Herren K. und K. nie auf die Beine geholfen; das gehörte 
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nicht zu den militärischen Zwecken. Der Staat unterhält eine 
Tabakfabrik, eine Eisenbahnwerkstätte ist zur Not da, und die 
Einrichtung der Seifenfabrik stammt aus Deutschland. Kennt 
ihr die elektrische Zentrale von Mostar? Die Wasserkräfte 
der mit Gefäll daherkommenden oder leicht staubaren Neretva 
sind mit Händen zu 
greifen; deshalb verfiel 
ein findiger Kopf auf 
den Gedanken, die 
Elektrizität mitNaphtha 
zu erzeugen! 

Dervis Paschas Lob- 
gesang klingt doch bei 
einer Streife durch die 
Stadt an mit dem 
Durcheinander ihrer 
Gassen und Gäßchen, 

ihren abweisenden 
Mauern, verschwiege- 
nen Steigen, mit ortho- 
doxen und katholischen 
Glockentürmen und na- 
delfeinen Minarets. 
Von neununddreißig 
Moscheen stehen zehn 
offen, fast jeder zweite 
Mostarer ist ein Mos- 
lem, und ihre Frauen 
gehen noch weit um- 
hüilter durch das ge- 
fahrvolle Leben als in 
Sarajevo. Ihr Gewand 
aus dickem Wollstoff fällt nonnenhaft bis auf die Füße; selbst 
die Kopfform verschwindet in einer vorgeschobenen Flügel- 
haube; der neugierige Blick des Fremden gelangt kaum bis 
zum Schleier. 

Quer durch die Stadt zieht die Neretva in einem steilen, 
zerrissenen Felsenbett adriawärts. Gerade klimmt von einem 




Mostar. Straßenecke. 
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Vorsprung in der Flut ein Soldat vorsichtig und rücklings an 
Land; eine erbeutete Riesenforelle fest packend; guten Appetit! 
Hoch, hoch oben aber schwingt sich die alte Brücke über den 
Abgrund, mit einem einzigen kühnen Bogen von Felsrand zu 
Felsrand, rechts und links von trotzigen Rundtürmen geschützt; 
im Hintergrund spielt das Abendlicht um vier, fünf, sechs, da 
noch eins, um sieben weiße Minarets, gleitet über Dächer und 
Häuser, und die kalten Mauern der Berge fangen an zu glühen. 
Dann sitzen wir, einzige Gäste, in einer winzigen Kauana; 
in der Mitte stehend, kann man alle Wände und erst recht 
die Decke mit den Fingerspitzen erreichen. Fine verhutzelte 
Alte hockt sich vor das Holzkohlenöfchen und bläst in die 
Glut; sie erzählt von 1878, dem Einmarsch der Oesterreicher, 
der Freude der armen, vielgeplagten Raja, die zuversichtlich 
an ein Ende der Beg-Herrschaft glaubte. Sie selbst war damals 
dreizehn alt. Jetzt freut sie sich kindisch über eine Handvoll 
Zigaretten aus unserer Dose. 

Wieder geht man durch schmale Gassen, vorbei an langen 
Mauern, an Gartentoren; Zypressen halten schweigend Wache, 
üleandergebüsch neigt sich über Steinränder; eine jähe Ein- 
buchtung ist ganz mit Schatten gefüllt, und plötzlich huscht 
ein geköpftes Wesen, ein leibhaftiges Gespenst quer über den 
Weg, von Pförtchen zu Pförtchen, eine verspätet scheue 
Mohammedanerin in ihrer Tracht, im blauen Mondlicht einer 
Beguine gleich. 

Vielleicht kommt eines Tags ein südslawischer George 
Rodenbach, sein Mostar-la-Morte in sachten Umrissen und 
mit matten Farben festzuhalten. 



Wilde Lachtauben schwirrten um das Minaret der Karagjöz- 
Moschee, als der Wagen vorüberrollte; dann folgten am Süd- 
ostende der Stadt ein Türkenfriedhof, ein Militärbarackenlager, 
ein Lazarett, etliche Schuppen. Jetzt traben die Braunen 
durcli unfruchtbare, öde Ebene, das Mostarsko Polje. Ver- 
brannte, ruppige Grasbüschcl, boshafte Disteln und Steine, 
kleine, große, ganz große Steine in solcher Fülle ausgesät, als 
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sei, vernichtende, alttestamentarische Strafe, ein Steinregen 
niedergegangen. Die Oesterreicher haben Festungswerke 
gebaut statt Wälder auf die Berge gepflanzt; Wald ist im Karst 
die Wurzel alles Heils; Wald schafft Feuchtigkeit, erzeugt 
Humuserde und schützt vor Winden. Aber hier suchst du und 
spähst du und schaust du und findest kein Fleckchen Wald; 
anklägerisch wuchtet rings das starre, kahle Gestein zum dunst- 
losen Himmel empor. 




Blagaj. Geschäftsstraße. 



Hine Oase schimmert; der Blick erfrischt sich an Tabak - 
feldern und Weingärten; eine große Weinkellerei steht nah 
der Straße. Die Hercegovina trägt weniger Reben, als sie 
vermöchte; für die Moslems war der Wein das verbotene 
Getränk; so auch blieb den Balkanslawen in türkischer Zeit 
die Zucht des Schweins, des unreinen Tieres, verwehrt oder 
erschwert. Auch wollte sich der Kmet nicht mit dem Weinbau 
abrackern, nach Noten schinden, Geld in den Boden stecken, 
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denn Beg und Aga strichen den Nutzen ein. Immerhin mehren, 
um Mostar gedeihend, zwei schwere, edle Gewächse, die gelbe, 
stark zuckerhaltige Zilavka und die dunkelrote herbere 
Blatina den Ruhm der Hercegovina als Weinland. Bis Belgrad 
hinauf und weiter erscheinen Zilavka und Blatina zu festlicher 
Schmauserei auf den Tischen. 

Blagaj war dereinst, bis ins fünfzehnte Jahrhundert, ein 
Seher, eine bevölkerte, blühende Stadt, geradezu die Haupt- 
stadt der Hercegovina, und Mostar kam als Kasaba, als Flecken 
daneben kaum in Betracht. Aber überall dreht sich das Rad; 
jetzt ist Mostar die Stadt und Blagaj, recht besehen, nicht 
einmal mehr ein Flecken. Nebst orthodoxer und katholische! 
Kirche, diese von den Oesterreichern gebaut, hat es noch eine 
leidliche Moschee; sie steht im Mittelpunkt von Robert Michels 
wunderfeinem Roman „Die Häuser an der Dzamija", einem 
Buch voll tiefer Einblicke in das Herz der hereegovinischen 
Dörfler. 

Wer von der großen, glorreichen Vergangenheit des Nestes 
nichts weiß, wittert bei einem Besuch nichts von ihr. Ver- 
schlafen liegt es in Staub und Sonne. Eine Zeile ebenerdiger, 
verwitterter, mit grauen Steinplatten belegter Häuschen prunkt 
als die Geschäftsstraße; in offenen Buden sitzt gottergeben 
ein Dickmilchkrämer, ein Obstverkäufer, ein Bäcker, ein 
Teppichweber hinter einem vorsintflutlich einfachen Webstuhl. 
Unter dem Laubdach einer Kauana döst ein halbes Dutzend 
alter Kracher in den heißen Morgen hinein. 

Ueber verfallende Mauern leuchtet rot und weiß die Blüte 
des Oleanders; in Gartengrün gebettet liegen die stattlicheren 
Häuser der zwei, drei Begs, der Besitzer von Land und Leuten, 
ja! fast auch von Leuten ringsum. Schade, sie sind zur Stadt 
oder auf Reisen; wir hätten gerne Einkehr bei ihnen gehalten. 
So erschließt sich uns die Muslimanska Citaonica, die Musel- 
manische Lesehalle, vor zehn Jahren gegründet, ein reinliches 
Gemach mit dem üblichen Polsterdivan die Wände entlang; der 
Agramer „Obzor" und ..Pravda" von Sarajevo liegen aus; ein 
Schränkchen birgt Bücher und Broschüren, es ist für Blagaj 
allerhand. 
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Nachher kriechen wir durch einen würzig nach Mehlstaub 
riechenden, niedrigen, fensterlosen Mühlenraum zur Buna vor; 
zwischen Gesträuch fließt sie schmal und flach, doch wohl- 
tuend eiskalt dahin. Unweit von hier bricht ihre Quelle mit 
Macht aus einer Felsenhöhle des Vranjevico brdo, auf dessen 
Gipfel, sagenumsponnen, die Trümmer der Burg Stjepangrad 
haften. 




Blagaj. Kavana. 

Zwei kleine aufgeweckte Festräger haben uns Handtücher 
geholt und stehen, den Badenden zuschauend, Rede und 
Antwort. Was sind sie? Muslimani! Aber daß ihre Sprache 
serbisch ist, wissen sie. Auch Mostar kennen sie; einmal waren 
sie dort, in der großen, großen Stadt. Aber der Name Belgrad 
klingt ihnen fremd, von König Peter haben sie nichts gehört, 
und als man nach der Bedeutung der schwarzen Fahnen vor 
den Häusern fragt und in sie dringt, stellt sich heraus, daß 
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diesen Elf- und Zwölfjährigen die schwarzen Fahnen höchst 
und herzlich gleichgültig sind; sie haben sich noch nicht den 
Kopf darüber zerbrochen. 

Zum Abschluß sitzen wir, mit dem Lauf der Dinge nicht 
unzufrieden unter einem schattenden Maulbeerbaum und 
schlürfen den Pflichtkaffee. Dörfler gesellen sich uns, der Tisch 
hat Platz. Ein ausgetrockneter, weißstoppliger Moslem, am 
Turbantuch als Mekkapilger kenntlich, redet Weisheit durch 
die Nase. Ein Kiridzija, ein Botenfuhrmann, kommt im Wander- 
schritt, wirft seinem gutmütigen Saumpferd die Zügel über und 
läßt sich schwer auf die Bank fallen; sein Weib neben ihm saugt 
sich mit verwunderten, braunen Augen an den fremden Er- 
scheinungen fest. 

Der Kiridzija scheint wie ein Moslem gekleidet, ist aber 
ein Orthodoxer. 

,, Woher kommst Du?" fragte er mich nach einigem Schnaufen 
und Verschnaufen. 

,,Weither, aus Deutschland!" 

„Deutschland?" meint er leichthin und überlegen, „war 
auch schon in Deutschland"; er lugt nach dem Eindruck seiner 
Weitgereistheit auf die andern. 

,,Gde si bio ! . Wo denn?" 

,,In Deutschland, in Dubrovnik, ja, auch in Split!" 

Er sieht sich wieder, Hochachtung heischend, um, aber 
da näselt der Mekkapilger dazwischen, und ein anderer fährt auf, 
und dem Kiridzija wird bewiesen, daß Ragusa und Spalato 
gar nicht in Deutschland liegen. Da ist er aufrichtig betrübt. 

Aber freundschaftlich und friedlich sitzen wir weiter alle 
im Schatten des großen Maulbeerbaumes beisammen und 
schmausen unbedenklich Feigen von der schwarzen, der süßen, 
der saftigen Art. 



Südwärts, meerwärts gleitet der Zug mit dem Aussichts- 
wagen. 

Stets unheimlicher stehen die Bergmassen getürmt; der 
ewig graue, unnahbare, erbarmungslose Karst. Anderer Fels 
wandelt sich, durch Sonne, Schnee und Regen verwitternd, in 
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fruchtbare Ackererde; das Kalkgestein bleibt eisenhart; Saat 
würde auf ihm verdorren oder verwehen. Dafür trinkt es gierig 
aus hunderttausend Mündern das reichliche Regenwasser und 
macht die Oede noch öder. Den ganzen Sommer drückt die 
„Brezvodnica", die Wasserlosigkeit auf dem Lande. Immer 
sind die künstlichen Brunnen an den Haltestellen der Bahn 
umlagert; Weiber, mit weißen Kopftüchern, weißen Hemden, 
weißen Hosen harren, den Spinnrocken tätig in der Hand, bis 
das schmale Fäßchen mit dem 
ersehnten, begehrten, unbe- 
zahlbaren Naß gefüllt ist; 
dann nehmen sie es auf den 
Rücken und tragen es oft 
Stunden weit in ihre Wohn- 
stätten. 

Auch lange, sehnige, 
braune Kerle treten herum, 
hagere Kerle; Dickbäuchige 
kennt die Hercegovina nicht. 
Sie scheinen Manns, selbst 
diesem toten Gestein ein 
winziges Stückchen Frucht- 
barkeit abzuringen; da und 
dort ist dem Fels ein Fleck- 
chen Wald, nein! Baum- 
wuchs abgetrotzt, erste Vor- 
stufe für Humusbildung. Rüh- 
rend die Felderchen, wenige Geviertmeter messend, mit Steinen 
eingezäunt; wie lahm vom Bücken war der Rücken dessen, der 
das zustande gebracht hat! Daneben liegen flache Felsstücke, 
wie Grabplatten geschichtet, Grabplatten über so mancher 
menschlichen Hoffnung. 

An die Seele greift die bitterste Armut dieses Landes; es 
ist unfähig, bei allem Fleiß und jeder Mühe seine Kinder zu 
nähren und hat darum die Unrast des Nomaden in das Blut des 
Hercegovac getragen. Die Viehzüchter im Süden sind gewöhnt, 
vor der Sommerdürre auf die frischen, grünen Bergtriften der 
nördlichen Hercegovina und Südbosniens zu fliehen. Dann sind 
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die Straßen tagelang in den Staub der ziehenden Herden gehüllt, 
der Klang der Schafglocken und Ruf und Lachen der Hirten 
erfüllt weit die Luft; im Hochgebirge bleibt Mensch und Tier bis 
zum , »großen Schnee", zwei, drei, auch vier Monate. Umgekehrt 
steigen im Spätsommer Männer, Frauen, Kinder aus ihren leeren 
Felslöchern in die fruchtbarere Ebene und helfen gegen eine 
Handvoll Weizen bei der Ernte. 

Anderwärts tun sich die Männer eines ganzen Dorfs als 
Bauarbeiter zu einer Gruppe zusammen, unterstellen sich 
einem Neimar, einem Baumeister, und richten ihren Nachbarn 
in Bosnien und Dalmatien Steinhäuser, Kirchen und Brücken 
auf. Wieder andere hast du selbst in deiner Stammkneipe 
Spazierstöcke, Zigarettenspitzen, Geldbeutel und Taschen- 
messer verkaufen sehen; wir Stehkragen-Idioten spotten über 
die „ Schlawiner", aber als Torbar, als ,, Rucksackträger" 
Oesterreich, Deutschland und ganz Mitteleuropa zu durch- 
streifen, ist ein armseliges, demütigendes, entmutigendes Ge- 
werbe, und daheim haben sie Weib und Kind sitzen! 

In den letzten Jahren drang der Ruf Amerikas bis in die 
Karsteinöde; die Riesenwerkstätten drüben lockten, und ganze 
Bataillone junger und kräftiger Männer haben sich über die 
See auf und davon gemacht; in den Vereinigten Staaten, in 
Argentinien, überall klingt der klassische Dialekt des Gebiets 
hier, die lingua toscana der südslawischen Mundarten. Von 
ganzen ,, Weiberdörfern" erzählt man, deren Männer für Jahre 
jenseits des Ozeans schanzen; manche Tragödie knüpft sich; 
viele sehen die herzlosen und doch geliebten Kalkfelsen der 
Heimat nie wieder. Aber die Lücken füllen sich rasch. 
Hercegovina cio svijet naseli, a sebe ne raseli! sagt das 
Sprichwort, die Hercegovina bevölkert die ganze Welt, ohne 
sich zu entvölkern. 

In Schlangenwindungen hat sich der Zug durch Tunnels 
hochgearbeitet; in freiesten Berghöhen schweben wir; Adler, 
auf den Telegraphenstangen horstend, und niemand wäre über- 
rascht. Die Sonne siedet auf dem Gestein, doch ein Frösteln 
und Frieren kriecht ob der rauhen, weglosen, pflanzenlosen, 
menschenlosen Todeseinsamkeit durchs Blut. 
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Aber oh Wunder! Da drunten, zwischen Bergmassen ge- 
preßt, dehnt sich fruchtbarstes Feld; wahrhaftig, Tabak gedeiht, 
Mais wächst in üppiger Fülle; eine sattgrüne Grassee wellt bis 
an den Fuß des nackten Gesteins. Fata Morgana, zerfließe; 
wir reiben uns die Augen, wir unterliegen einer Sinnestäuschung 
nicht so leicht! Doch wir reiben uns die Lider und das Sinnlose 
verschwindet nicht, das Unmögliche ist da, bleibt da: Dörfer, 
von denen man sich matt und müde liefe und doch kein stehen- 
des, kein fließendes Wässerchen erreichte, und an ihrem 
Rande sonnen sich Boote mit dem Kiel nach oben, und Fisch- 
netze sind sorgsam ausgespannt! Fährt man hier auf dem 
Grase Kahn? Fängt man Fische aus der Luft? Sind wir in 
Münchhausens Reich? 

Der Begriff Polje verscheucht den Spuk. Am Popovo 
Polje, dem Pfaffenfeld, fährt der Zug hin, ein Kessel, Dutzende 
von Kilometern lang, in dem das Karstgestein in seiner 
tückischen Art im Vorfrühling die niederrauschenden Regen- 
massen einschlürft, aber ist es gesättigt, so bricht jäh aus 
tausend Löchern und Ritzen und Spalten das Wasser sprudelnd 
hervor; Quellen, Rinnsale, Bäche, Teiche bilden sich jede 
Stunde neu, vereinigen sich: ein See entsteht! Die Bauern 
sehen ihn mit Vergnügen steigen; schließlich ist der Höhepunkt 
erreicht; der Wasserspiegel fällt schnell und schneller; es bleiben 
Teiche, Bäche, Rinnsale; bald werden auch sie von der Erde 
verschluckt und von dem ganzen Wasserzauber ist fetter 
Schlamm und gutbewässerter Boden des Landmanns wonniger 
Rest; die reichsten Ernten der Hercegovina werden in diesen 
Poljes eingeheimst, und wirklich sind ihre Anwohner Amphi- 
bien; im Vorfrühling werfen sie dort aus Kähnen ihre Fischnetze 
aus, wo im Sommer ihre Tabaksblätter reifen. 

Ade, Popovo Polje! Mit der Dämmerung dreht sich der 
Zug schroff der Küste zu; die Nacht kommt, Stationslaternen 
blinken. In dieser Gegend wurde vor etlichen Monden ein 
kleiner bescheidener Personenzug, just einer wie unserer, von 
einer Räuberbande zum Stehen gebracht; alles hob unter der 
Suggestion vorgehaltener Flinten die Hände und ließ sich aus- 
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plündern; nur der Schaffner des Postwagens, ein hartköpfiger 
und pflichttreuer Schwabe, wollte das ihm anvertraute Gut 
schützen und wurde niedergeschossen. 

Aber keine Bange! Da leuchten schon die Lichter von 
Gravosa; Seeluft, Seeduft erschnuppern die Nüstern; mit dem 
Schienenstrang ist es zu Ende. 

Im Auto fegen wir die köstlich glatte Fahrstraße hin; eine 
Viertelstunde, und da ist es, Ragusa, Dubrovnik, die Meer- und 
Märchenstadt. Es duldet uns nicht im Zimmer. Noch um 
Mitternacht gehen wir durch die leere, stolze Hauptstraße; die 
Fliesen hallen unter unsern Schritten; vorbei an kühnen 
Fassaden, unter trotzigen Mauern hin, durch feuchte Torbogen, 
durch Schläuche von Gäßchen, über ausgetretene Stufen, und 
stehen am äußersten Ende des Kais wie auf einer vorgescho- 
benen Bastion. 

Die Ellbogen auf die meterdicke Mauer und das Kinn in 
die Hände gestützt, blicken wir lange in das grenzenlose Dunkel 
hinaus und lauschen der Adria, die ihre Wellen gegen die 
Quadern wirft, eintönig, unermüdlich, von Ewigkeit zu Ewigkeit. 



Nachts der letzte Blick aus dem Fenster nahm Fächer- 
palmen mit, die vor einem glühenden Mond ihre Finger 
spreizten. Morgens tritt man, nach verzweifeltem Kampf gegen 
lästige Stechfliegen, in die lichte Welt. Mandelbäume grüßen 
aus den Gärten, steile Zypressen zeichnen dunkle Striche, 
Pinien heben hellgrüne Kronen gegen einen türkisblauen 
Himmel, Kakteen haften zäh am Felsrand, aus dem Kranz 
breiter, fetter Blätter schießt die Agave ihren Blütenpfeil meter- 
hoch steil hinan, und das Meer schmückt mit dem weißen 
Spitzensaum seiner Brandung den steinernen Strand. Mandel- 
bäume, Zypressen, Pinien, Kakteen, Agaven, und die Adria und 
die Adria — der gefährliche Rausch des Südens kommt über 
den Nordmenschen, die sommerliche Luft, vom Seehauch ent- 
giftet, prickelt wie Champagner, das Blut fließt leichter und 
rascher, die Lippen öffnen sich halb wie zu Küssen. 
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Trunken ist man vor lauter Frühling! Demütig ist man 
vor lauter Frühling! 

In diesem ewig schimmernden Frühling liegt die einzige 
Stadt wie ein eiserner Panzerhandschuh auf buntem Seiden- 
kissen. 

Quadermauern umgürten sie von jeder Seite; kreisrunde, 
gewaltige Bastionen sind dem Meer wie dem Feind entgegen- 
gewuchtet; aus winzigen Luken, aus schmalen Stückpforten 
blinzeln sie hochmütig über die Wellen hin. Das Fort Lovrenjac 
wächst aus steilem Felsen heraus, ist mit dem Fels verklammert, 
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von Menschenhand behauener Fels auf den natürlichen Fels 
getürmt; an seinem Fuß wäscht gierig die Salzflut. Gegenüber 
schwingt sich Fort Bokar auf mehreren Terrassen empor, Staats- 
gefängnis in den letzten Jahren der Republik; darunter führt 
ein unterirdischer Kanal durch ganz Ragusa. Die Mauer aber 
stürzt sich hinab und hinan bis zu dem trutziglichen Minceta- 
turm, der landeinwärts seine dräuende Front kehrt. 

Jeder Stein dieser Festungswerke ruft sein barsches Halt. 
Aber es ist nicht so schlimm gemeint. In Nischen über den 
Toren und an den Ecken der Bastionen steht mit Stab und 
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Mitra der heilige Blasius, Sveti Vlaho, ein gar milder, gar 
nicht kriegerischer Herr, ein Pazifist geradezu. Unter seinem 
Schutz hat die Feder durch Jahrhunderte Ragusas städtische 
Freiheiten und Rechte erhalten, die das Schwert unweigerlich 
verloren hätte. Was ist da viel zu reden? Ein kleines 
Gemeinwesen, zwischen mächtigen Nachbarn eingequetscht, von 
starken Neidern umlagert, mit dem Auf-den-Tisch-schlagen war 
da nichts getan. Schon so mußten die Herren vom Senat und 
Großen Rat oft die Köpfe anstrengen, um nur mit einem blauen 
Auge davonzukommen. Man schloß eben schlaue Verträge, 
spielte das Spiel mit den verschiedenen Kugeln, hielt die 
türkischen Karavellen durch die venetianischen Galeeren im 
Schach, auch umgekehrt. Die Ragusaner waren sehr gute 
Katholiken, Lieblingskinder des Papstes, aber mit dem Groß- 
türken haben sie schon früh angebandelt, beileibe nicht aus 
Neigung oder Ueberzeugung, nein, der Sicherheit halber und 
der Geschäfte wegen; da ist nichts bei, nicht wahr? Ohne 
romantische Umschweife: sie haben ihre Freiheit immer aufs 
neue in bar gekauft, rechts und links goldene Händedrücke 
ausgetauscht, nach Konstantinopel einen Jahrestribut von 
dreißigtausend Gulden gezahlt und auch nach Wien zu Zeiten 
ein stattliches Sümmchen. 

Aber diplomatische Schlauheit gehörte gewiß dazu, und 
zäh waren sie und nicht unterzukriegen. Einmal, im sech- 
zehnten Jahrhundert, fraß die Pest von den dreißigtausend 
Einwohnern zwei Drittel von der Erdoberfläche weg, und 1667 
sprang das Erdbeben die Stadt an; die Häuser brachen 
auseinander, die Paläste barsten; eine ganze steinerne Herrlich- 
keit stürzte in einen Trümmerhaufen zusammen. 

Immer rappelte sich Ragusa wieder auf, und im ganzen fuhr 
bei der gerissenen Politik des: Hand wird nur von Hand ge- 
waschen! der Freistaat gut. Parva domus Ragusa, sed sufficit 
Orbi! Ein kleines Haus ist Ragusa, doch leistet es dem Erdkreis 
Genüge. Mit den Sarazenen, mit den Serbenzaren, mit den 
ungarischen Königen, mit den Osmanen, mit der Krone Spanien, 
mit dem Papst, mit dem Dogen von Venedig, mit den Neapoli- 
tanern und dem deutschen Kaiser und schließlich noch mit 
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Franzosen und gar Russen hatte die Republik schiedlich- 
friedlich oder anders zu tun. Schon im dreizehnten Jahrhundert 
war sie Bankier und Handelsmittler des serbischen Nemanjiden- 
reichs; durchs ganze 
Mittelalter zogen von 
hier getrost die be- 
ladenen Saumtierkara- 
wanen ins Innere der 
Balkanhalbinsel; der 
Tuchhandel in Sofia, 
die Ausbeutung der Sil- 
bergruben von Novo 
Brdo, die Salzgewin- 
nung in Stagno — alles 
lag in den Händen der 
Ragusaner; kaufmänni- 
sche Siedlungen unter- 
hielten sie durch den 
ganzen slawischenSüden 
hin, im bosnischenFoca, 
im serbischen Belgrad, 
im bulgarischen Philipp- 
opel, in Adrianopel, in 
Rustschuk und Silistria. 
Ein Konsul der Republik 
saß im sechzehnten 
Jahrhundert in Aegyp- 
ten, und ihre Kauffahrer 
schwammen auf allen 
bekannten Meeren mit 
den spanischen, den 
holländischen, den fran- 
zösischen, den engli- 
schen um die Wette; 
nach der Entdeckung 
Amerikas zeigte sich die Flagge mit dem heiligen Blasius auch 
auf den neuen großen Seeverkehrsstraßen. Und das Gold klim- 
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perte in den Kasten und stolze Bauwerke kündeten den Reich- 
tum der herrschenden Sippe. 

In der Wärme dieser Wohlhäbigkeit gedieh im sechzehnten 
Jahrhundert der lateinische Humanismus, die italienische 
Renaissance zu Blüte und Frucht. Phantasiemenschen waren 
sie ja eigentlich nicht, die Ragusaner, trotz dieses Himmels, 
trotz dieser Luft, trotz dieser Sonne, trotz dieser See! Sie 
rechneten, sie schacherten, sie mäkelten, sie machten's mit dem 
Kopf und nicht mit dem Herzen. So leisteten sie das ihre in 
der Heilkunst, der Mathematik, der Physik, der Astronomie; 
das berühmte Werk des Nicola Gozzi „Dello Stato delle 
Republike", die „Instituta de Republica administranda" des 
Stefano Gradi, Benedetto Cotruglis Lehrbuch der Handels- 
wissenschaft „Della Mercatura" waren keine Luftgespinste, 
sondern praktische, nützliche, sehr nüchterne Bücher. 

Aber von der ragusanischen Dichterschule habt ihr gehört? 
Ja, da ist Djordjic, da Ranjina, da Palmotic, da ist vor allem 
Gundulic mit seinem „Osman", einem Heldensang auf den 
Polenkönig und Türkensieger Vladislav. Diese Dichter 
schrieben in der serbokroatischen Mundart Ragusas, aber süd- 
slawische Nationaldichtung war ihr Wirken nicht. Aus dem 
Volkslied pflückten sie vielleicht manche Blüte, aber in Stoff 
und Darstellung pausten sie italienische Vorbilder getreulich 
durch. Patrizier, von italienischer wie patrizischer Gesittung 
durchtränkt, rühmten sie sich, das reinste Italienisch zu 
sprechen, und hätten es entsetzt abgelehnt, je aus den Tiefen 
des Volksbewußtseins zu schöpfen. Dichtere Mauern als die 
um ihre Stadt schieden sie schon von den reichen Bürgern und 
Handelsherren, und erst von der Masse! 

Ah, da hi uuiek jakno sada 
zivio miran i Slobodan 
Dubrovice bieli grada, 
slavan svietu, nebu ugodan! 
sang damals Gundulic, 

Ach, daß jetzt und immerdar 

in Frieden und in Freiheit lebte 

Ragusas weiße Stadt, der Welt 

zum Ruhm und Gott ein Wohlgefallen! 
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Aber der Wurm saß schon im Holz. Die Geschlechter 
gerieten sich in die Haare, und das Patriziat hatte sich gegen 
das andrängende Volk zu wehren, und mit der naiv mittelalter- 
lichen Bestechung in der auswärtigen Politik klappte es auch 
nicht immer mehr. Am Ende drang gar vom Geist der fran- 
zösischen Aufklärung ein Hauch durch diese festen Mauern, 
ihr lieben Leut'!, und das große Aufwaschen der Revolutions- 
zeit wischte auch die Republik mit fort. Russen, mit Monte- 
negrinern verbündet, schlugen sich unter ihren Wällen, aber am 
letzten Januartag 1808 brach sporenklirrend und säbelrasselnd 
ein simpler französischer Oberst in den Sitzungssaal des 
Rektorenpalastes, lümmelte sich ohne jede Ehrfurcht in den 
Thronsessel des Rektors und verlas mit vollkommener Gleich- 
gültigkeit das Dekret Napoleons, das den Staat Ragusa für 
erledigt erklärte. 

Doch die Stadt Ragusa blieb auch in dem farblosen Jahr- 
hundert, da sie nichts als eine Provinzstadt Oesterreichs war, 
voll Reiz und Duft, und heute strahlt Ragusa, strahlt Dubrovnik 
durch den Glanz seiner Vergangenheit über alle Städte dieser 
Küste und dieses Landes! 



In den Gärten krähen die Hähne, von den Türmen läuten 
die Glocken, das Meer trägt feierlich weiße Schaumkämme; 
Sonntagmorgen ist! 

Genießerisch tritt man ans Fenster und grüßt, quellenden 
Glückes voll, die vor den Blicken liegende Stadt, das Gewirr 
der hohen und niedern Dächer, den vierkantigen Turm der 
Franziskanerkirche, Schiff und Kuppel von Santa Maria 
Maggiore, die Festungstürme, Bastionen, Mauern, die kahlen 
Berge dahinter und rings in der Nähe und Weite die See, die 
Salzflut, die Adria. 

Dann knüpft man die Krawatte und schreitet durch eine 
Maulbeerallee zur Stadt, beschwingt und selbstverständlich, 
gleich einem ihrer dreizehntausend Bewohner. 

Nah außerhalb der Umwallung, an dem Platz Brsalje 
zögert der Fuß; immer wieder lockt es, an die Mauer gelehnt, 
durch die Enge zwischen Fort Bokar und Lovrenjac die Wogen 
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in breiter Front anrollen, als Gischt über Klippen und Spitzen 
springen, als blauer und weißer Schaum am Fels zerfließen zu 
sehen. Dann kommt die Brücke; unten im Festungsgraben 
wuchert Oleandergesträuch und Lorbeergebüsch um hohe 
Pappeln; dem heiligen Basilius über dem Tor, das nach der 
Vorstadt Pile den Namen führt, nickt man vertraut zu. Das 
Tor drängt zwischen bemoosten Mauern zu einem zweiten Tor, 
und dann, dann holt man einmal tief Atem. 

Denn ein Wunder ist vor dir aufgeblättert; der volle Duft 
lateinischer Kultur dringt wie aus einem Blütenkelch auf dich 
ein; man ahnt Venedig, man wittert Florenz, man kann sich 
fürder eine Italienreise sparen. Zur Rechten, zur Linken, 
gerade aus — wohin der Blick greift, strömt alles unnachahm- 
lichen Hauch aus; jeder Stein ist Ueberlieferung, jede Nische 
Geschichte, jedes Haus ein durch Geschlechter Gewachsenes. 
Da ist mit Wasserspeiern und Säulen und plätscherndem Naß 
der runde Onofrio-Brunnen. Hinter den festungsähnlichen 
Mauern der Franziskanerkirche gegenüber wird die Messe 
gelesen; Weihrauch durchzieht den kühlen Raum, Frauen 
blicken aus dunklen Augen von der Andacht auf; der Dichter 
des ,,Osman", Gundulic, liegt hier begraben. Der Kreuzgang 
des Klosters leitet mit anmutig achteckigen Doppelsäulen um 
einen Hof; inmitten schaut von einem Brunnen aus Blattgrün und 
Kletterpflanzen der heilige Franziskus in Marmor gradaus, aller 
Kreatur brüderlich verbunden. Wer will, kann sich im Kreuz- 
gang selbst in der ältesten Apotheke Europas, 1317 gegründet, 
Hustenplätzchen kaufen oder Salbe gegen den Sonnenbrand. 

Und man geht nicht auf Pflastersteinen, nein! auf Fliesen 
wie in einem Burgsaal stracks dem Kern von Ragusa entgegen; 
diese einzige wirkliche Straße der Stadt, die Placa, der 
Stradone, ist ganz breit und hat Raum für fröhliche Festzüge 
und freudige Mengen. Ihre Häuser wurden nach dem großen 
Erdbeben auf Geheiß des Senats alle gleich hoch, alle in der- 
selben Art gebaut, viele mit einer Säulenhalle, dem Warenlager, 
im Erdgeschoß. Haus ist von Haus, jedes ein Block für sich, 
durch den gleichen Zwischenraum getrennt; so laufen zur 
Linken zwischen hohen Mauern schmale Rinnsale von dunklen 
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Gäßchen mit vielen steinernen Stufen den Berghang hinan. 
Rechts liegt im Ebenen ein Gitterwerk ähnlicher enger 
Gäßchen; kaum dringt die Sonne je zu den Fleischerläden und 
Weinschenken dieser Schachte hinab. 

Nur wenige hundert Schritt weiter, und auf geringe Fläche 
zusammengedrängt tönt voll und stark alle verklungene Herr- 
lichkeit Ragusas: am Tor, das nach der Vorstadt Ploce benannt 
ist, das alte Zollhaus, die Divona mit der Münze im ersten Stock- 
werk, der schlanke Uhr- und Glockenturm, der Rektoren- 
palast, abschließend der Dom Santa Maria Maggiore oder 
Gospa, wieder im Vordergrund die Kirche Sveti Vlaho, davor 
eine Rolandssäule aus Stein, minder wuchtig als am Rathaus 
zu Bremen und in einen langen Flaggenstock sich verjüngend; 
wie viele Jahrhunderte wehte an ihm das weiße Fahnentuch 
mit dem Bild des Heiligen! 

Säulen, Kapitale, Rundbogen, Spitzbogen, Arkaden, Vor- 
hallen, Reliefs, Freitreppen, Balkone, Portale, Torzierrate, 
Heiligenbilder; venetianische, romanische Baukunst, Gotik, 
Renaissance, Barock; seine Lebtage vergißt man nicht die Front 
der Domkirche Gospa, klar und glatt wie eines Engels Stirn, 
und wie man versunken in die ernste Sprache der romanischen 
Divona steht und sich kehrt, und das heitere, festliche, fast 
leichtsinnige Barock der Blasiuskirche aufleuchtet. 

Des Jackettsacks und der Hosenröhren des zwanzigsten 
Jahrhunderts schämt man sich; man neigt den Kopf wie unter 
einem Samtbarett, und die Linke tastet nach dem Degen- 
gehenk; dort der Vorhalle des Rektorenpalastes wird sogleich 
der Einmonatsherrscher dieser Republik, der Rektor, zu einer 
Staatszeremonie feierlich entschreiten, in scharlachfarbenem 
Mantel, eine rote Kerze in der Rechten, gefolgt von all den 
stolzen Gospari, den Herren des Senats und Großen Rats, und 
eine Musikbande auf den Fersen. 

Aber 1921 ist, nicht 1521; die Sonne prallt auf die Steine, 
und in dem Schatten der Vorhalle läuft, nicht in Scharlach, 
sondern in Lehmgelb gekleidet, ein Posten auf und ab, irgend 
ein ahnungsloser Bauernbursch aus der Sumadija. Wieder soll 



— 203 — 

der ehrwürdige Bau ein Dvor, ein Hof werden, drinnen schaffen 
eifrig kalkbekleckerte Arbeiter, und wenn König Alexander 
Dubrovnik besucht, wird er hier absteigen. 

Zeigt ihm dann getrost auch, was jedes Kind in Ragusa 
kennt, das plastische Bildwerk oben in der linken Ecke der 
Vorhalle! Die alten Senatoren und weisen Ratsherren hat es 
nie gestört, und nur unter unserem unfrohen Himmel schrie 
ein Sauertopf nach Schutzmann und Staatsanwalt und Feigen- 
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blatt. Es ist auch ganz harmlos: nur ein Bär stürzt sich auf 
eine nackte Frau, nur eine nackte Frau gibt sich mit einem 
Bären ab. 

Andern bietet in der Schatzkammer der Kirche Gospa 
der Kinnbacken des heiligen Stefan sittlichere Erbauung oder 
ein Stück von der Hirnschale des heiligen Blasius; jedem das 
Seine! Wir jedenfalls schwenken über den Marktplatz, nur 
eine kurze Gasse weiter, wo Gundulics Denkmal von Tauben- 
schwärmen umgurrt und umflattert ist, und finden ein freies 
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Tischchen auf der Terrasse des Rathauskaffees, gegenüber von 
Sveti Vlaho, zwischen Dvor und Divona, dicht bei Roland 
und Fahnenstange. 

Auf dieser Terrasse den Saft einer Zitrone, in Eiswasser 
geschüttet, ganz leicht gezuckert, langsam und auskostend zu 
schlürfen, gehört zu den edleren Genüssen eines sehr heißen 
Sonntag vormittags. 



Ragusa, nein, Dubrovnik ist ein edles lateinisches Gefäß, 
in dem der edelste slawische Wein braust. 

Was in der Stadt erstarrt und tot ist, die Steine, die 
Architektur, die Kirchen, die Häuser, die Vergangenheit 
schmeckt nach Italien, aber was Leben in jeder Steigerungs- 
form heißt, die Menschen, ihre Gefühle, ihr Geschehen und 
ihre Geschichte, ihre Gegenwart und Zukunft ist rein süd- 
slawisch. Zwar spürt man ab und zu noch auch im Lebendigen, 
daß drüben im Westen, nur durch ein schmales Meer, eine kurze 
Seefahrt getrennt, das große lateinische Kulturzentrum liegt. 
Auf der Speisekarte stehen Spaghetti, die der Serbokroat im 
Landesinnern Rezanci nennt und, so oder so, mit geriebenem 
Käse bestreut ein voll schwingender Ton in der Symphonie 
eines Mittagsmahls sind; sie zu bestellen, ruft man den 
Cameriere statt wie in Agram den Konobar und in Belgrad 
den Keiner. Als übertreibendes Beispiel für die italienischen 
Arabesken im Teppich der slawischen Mundart Dubrovniks 
wird gern ein Satz angeführt, der besagt, daß der Dampfer in 
den Hafen eingelaufen ist, angelegt hat und morgen seine Fahrt 
fortsetzen wird. In rechtem Serbokroatisch: Parobrod je 
stigao u luku i pristao uz obalu, sutra ce otplovititi dalje. 
Aber der Dubrovniker wälscht, kauderwälscht: Vapor je 
arivo u porat i akosto, sutra ce partit. 

Fällt der Blick auf Dr. Ljubo Leontic an unserem Tisch, 
glaubt man auch an eine lateinisch-slawische Blutmischung bei 
den Menschen. Wie er dasitzt, Ausgeglichenheit und Kraft in 
jeder Bewegung, auf schlanker Gestalt ein fein geschnittener 
römischer Kameenkopf, ist beherrschte Feurigkeit seines Wesens 
Grundzug, und seine junge Gattin gemahnt an eine Römerin 
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Feuerbachs. Auch der Name — nur das c braucht wegzu- 
bleiben, und kein d'Annunzio weigerte dem Signor Leonti den 
Bruderkuß. Oft sind hier im Lauf der Entwicklung die Namen 
wie Bachkiesel abgeschliffen worden, nach dem Italienischen 
und nach dem Südslawischen hin: aus Glovic ward Clovio, aus 
Gospodnetic de Dominis, aus Lucic Lucio, aus Sorkocevic 
Sorgo und wiederum aus Bona Bunic, aus Gozze Gucetic, aus 
Gondola Gundulic, aus Ceron Crevic, aus Pazza Pucic und 
Djurkovic aus Giorgi. 

Aber Dr. Leontic ist in jeder Herzfaser begeisterter und 
überzeugter Südslawe. Schon seit langem hat die große Be- 
wegung, die von dem Bastillensturm sich wellenförmig über die 
ganze Erdoberfläche fortpflanzte und überall das Volk zur 
Nation wachrüttelte, die Serbokroaten am Adriagestade erfaßt. 
1850 kam der Sachse Kohl auf einer Fahrt durch den slawischen 
Süden nach Dubrovnik, sah sich um, spitzte die Ohren und 
vermerkte in seiner Reiseschilderung, ,,daß auch unter den 
Ragusern jetzt die slawischen Sympathien sehr vorwalten, daß 
sie sich im Grunde alle für reine Slawen ausgeben und halten 
und an allen slawischen Angelegenheiten den innigsten Anteil 
nehmen." 

Damals rüstete sich Pero Cingrija zu der großen Aufgabe 
seines Lebens, Führer des dalmatischen Volkes zu nationalem 
Selbstbewußtsein zu sein; er war gerade zweiundzwanzig. Von 
dieser seiner Jugend erzählt er in den unvollendeten 
Erinnerungen, von dem starken Einfluß italienischen Geistes 
in Schule und Haus, von der Vertiefung in die italienische 
Literatur, von dem üblichen Studium auf der Universität 
Padua; dann das Erwachen der Intelligenz in den sechziger 
Jahren, die Tätigkeit der „Narodna Stranka", die Kämpfe gegen 
die Talianasi, die italienisch Gesinnten, und es war häufig so, 
daß die Nationalbewußten, oft Sprossen alter Patrizierge- 
schlechter, besser italienisch als serbokroatisch sprachen, und 
die italienische Partei, vielfach Emporkömmlinge aus der Unter- 
schicht, die Sprache Dantes nur radebrechte! Von einem 
Gegensatz zwischen Serben und Kroaten wußte man anfangs 
nichts; dann sprang er auf, war erst nur Unterschied zwischen 
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den stürmisch und den bedächtig aufs gleiche Ziel Losstrebenden 
und verschärfte sich nachher zum regelrechten Stammeswider- 
streit; o weh! böse Jahrzehnte waren zerrissen durch Bruder- 
zank und Bruderhaß. Aber Pero Cingrija erlebte noch tätig 
den großen Wendepunkt und die endliche Erfüllung; er half 
1905 der Fiumaner Resolution ans Tageslicht, von der stracks 
der Weg zur Resolution von Zara, zur Ueberwindung der 
Stammesgegensätze, zur serbisch-kroatischen Koalition im 
Agramer Landtag, zur südslawischen Einigung führte, 

Bei der Bestattung des großen Bürgers von Dubrovnik 
sprach am Grabe Dr. Ljubo Leontic als Bannerträger der 
jungen südslawischen Generation Dalmatiens. Elf Jahre sind's 
jetzt, in jener gärenden Geburtszeit des modernen südslawischen 
Gedankens — serbisch-kroatische Koalition, bosnische 
Annexionskrise, Balkankriege — hat er vor der Omladina, der 
entflammten Jugend der Stadt, für die nationale Einheit der 
Serben, Kroaten und Slowenen Zeugnis abgelegt; die erste 
Versammlung unter Habsburgs mißtrauischen Augen, die nach 
Abschütteiung der Fremdherrschaft rief und über veraltete 
Grenzen hinweg den staatlichen Zusammenschluß alles Gebiets 
heischte, das südslawisch war; nachher zog man hin und 
verbrannte eine schwarzgelbe Fahne. Dieser Nationalismus 
der Jungen war ungetrübt durch Chauvinismus und Imperia- 
lismus, nicht umnebelt durch romantische Gefühlsseligkeit und 
staatsrechtlichen Dogmatismus und blieb sich seiner nationalen 
Verantwortung bewußt, eine lautere Idee, und viele von den 
Führern jener Jugend sind in den Blutjahren Europas für ihren 
Glauben auf dem Schlachtfeld gefallen, in der Gefangenschaft 
gestorben, in der Verbannung verdorben. Leontic aber streute 
in der Emigration Saat aus, die aufgehen mußte, wirkte in der 
Schweiz, warb in Frankreich, durchreiste Amerika; sein Name 
stand im August 1915 unter dem Genfer „Manifest der 
Südslawischen Vereinigten Jugend", dem Masaryk die Vorrede 
schrieb; nicht mit Unrecht nennt er darum sein Dubrovnik die 
Wiege des südslawischen Gedankens. 

Eine kluge und beschwingte Wochenschrift leitend, schafft 
Dr. Leontic auch fürder an dem großen Werk der geistigen 
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Verschmelzung von Serben, Kroaten und Slowenen in die neue 
Begriffseinheit Südslawe. Der Name des Blattes ist „Rad'\ 
Rad heißt Arbeit. 



Die Barre der Halbinsel Lapad sperrt eine geräumige und 
geruhige Bucht ab; hier ist selten richtiger Wellenschlag; hier 
liegen unbewegt, Lapad gegenüber, vor Gravosa oder Gruz, die 
großen Dampfer aus Triest und Spalato neben den kleinen aus 
Cattaro und Sebenico. 

Auf Lapad hat Ivan Mestrovic sein Heim mit einem üppigen 
Garten an weißer Straße. Durch den Besuch aufgestört, ent- 
windet sich der Meister hinter dichten Moskitonetzen dem 
Nachmittagsschlaf. Dann sitzen wir auf der flachen Terrasse, 
die Wellen der Bucht, aufblitzend wie Silberfische, drüben in 
der Sonne leuchtend die Häuser von Gruz, dahinter die trotzige 
Berglehne als Augenweide vor uns; es ist schon ein würdiger 
Sitz für einen großen und freudigen Künstler. 

Ein paar hundert Schritt weiter liegt mit Hof und Holz- 
schuppen seine Werkstatt. Ein Mausoleum ersteht dort für 
die Familie eines reichen Reeders Racic; schon die Teile künden 
beredt von der stets wachsenden Schöpferkraft dieses formen- 
den Geistes und von einer neuen Stufe seiner Entwicklung, die 
etwa von Rodin kommt und über die Aegypter führt. Eine 
Kapelle mit Kuppel wird es, mit einem Altar, mit Engeln im 
Innern und einer Mutter Gottes, die mit sorgender Zärtlichkeit 
ein Jesuskind auf dem Arm hält, die Ur-Mutter, und der Hinter- 
grund ist mit Puttenköpfen bevölkert, von denen jeder wie 
Agnes Sorel aussieht. In Cavtat, Ragusa Vecchia, anderthalb 
Meilen südlich von Dubrovnik, auf vorspringender Klippe 
errichtet, wird sich das Grabmal auf dem Friedhof erheben, 
weit dem Meere sichtbar, dem die Familie Racic ihre Schätze 
dankt. Noch nach hundert, nach zweihundert Jahren und 
später werden sich die Schiffsgäste der gelassen vorüber- 
rauschenden Dampfer an die Reeling drängen und hinüber- 
deuten: Dort das Schimmernde, Weiße, der Tempel, das ist 
von Mestrovic! 
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Gruz ist Dubrovniks eigentlicher Hafen. Die Stadt selbst 
hat nur einen kleinen heimlichen Anlegeplatz, an Bastionen 
und Festungsgemäuer geschmiegt. Nichts als niedrige Fischer- 
boote siehst du hier mit geflickten Segeln; es riecht nach Teer, 
nach Tauwerk, nach Tang, nach Meergetier. 

Ein gedrungenes Muskelbündel mit aufgekrempelten 
Aermeln rudert uns zur Insel Lokrum. Dr. Leontic erzählt von 
der Glücksstadt Dubrovnik, die keine Oefen kennt, von der 
Leichtigkeit des Lebens auch für die armen Leute, früher, vor 
dem Krieg. Man lebte von nichts, alles war zufrieden, die 
Sonne segnete den Arbeiter und den Faulenzer. Aber nur halb 
überzeugt knurrt der Ferge vor sich hin; über die Wellen hinauf, 
hinab schaukelt das Boot. 

Am Strand von Lokrum widerstrebt man nicht und läßt 
sich mit der lockenden Adria ein. Kein Strand ist hier, sondern 
schroffes Klippengezack, Felsterrassen, Steinwände; durch das 
klargrüne Wasser sieht man tief unter der Oberfläche andere 
Spitzen und Blöcke. Mit Wollust wirft man sich in die Salzflut. 
Das Meer ist nicht etwa ein chemisch erklärbares Gemengsei 
von soundsoviel Teilen Sauerstoff, Wasserstoff, Salz, sondern 
etwas Lebendiges, ein beseeltes Wesen, auf ein wenig rauhe 
Scherze jederzeit erpicht. Solange du dich weit vom Ufer 
schaukelst, zeigt es eine heuchlerisch glatte Miene. Aber strebst 
du dem Lande zu, springt es mit einem Satze lachend an und 
will dich mit Gewalt an die Klippen schleudern und dir die 
Rippen ein bißchen zerknacken; du entrinnst noch gerade, und 
es spuckt wütend Gischtspritzer hinter dir drein. 

Jahrhunderte sind, bis in die Tage der französischen 
Revolution, die weisen Väter des Benediktinerordens in Be- 
schaulichkeit über die Insel gewandelt und haben Gott jeden 
Morgen für ihre Wunder neu gedankt. 1850 fand Kohl Lokrum 
um den Spottpreis von achttausend Gulden verkäuflich. Die 
Habsburger schlugen zu und bauten das Kloster zu einem Land- 
sitz um. Erzherzog Maximilian hat unter diesen Pinien manche 
Stunde aufs Meer hinausgeträumt, sicher hat er vor den Flinten- 
läufen von Queretaro einen Augenblick auch dieser verlorenen 
Seligkeit gedacht. Nach ihm trug Kronprinz Rudolf seines 
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Blutes Unrast in das süße Schweigen des Eilands; nach dem 
Tag von Meyerling streifte Stefanies schwarzer Witwenschleier 
manchmal das Grün der Hecken entlang. Danach zeigten sich 
zwischen Bäumen und Büschen wieder Kutten, die der 
Dominikaner, und jetzt dient der Mönchssitz von einst, der 
Fürstensitz von einst als Staatseigentum armen, blassen Kindern 
zur Erholungsstätte. 

Der leitende Arzt, Dr. Skurla, selbst nach schwerer Krank- 
heit aus Sarajevo zur völligen Gesundung hierher versetzt, 




O Ägir, Herr der Fluten . . . 

Gegenüber von Lokrum. 

entstammt der geistig gerichteten jungen Generation um Milan 
Marjanovic; Obnova, Erneuerung, materielle und moralische* 
sittliche und seelische Erneuerung des Südslawentums ist Stich- 
wort ihres Handelns. Mit ihm wandern wir von Raum zu Raum, 
an verödeten Mönchszellen vorbei, durch erzherzögliche Wohn- 
zimmer mit wehmütig verschossenen Empiremöbeln, hinunter 
in den Kreuzgang. Fünfzig Knirpse sitzen dort an langen Tischen, 
der Abendmahlzeit harrend, mit Teller und Löffel klappernd, 
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plappernd, neugierig die Fremdlinge bestarrend, von freundlichen 
Nonnen mit großen weißen Flügelhauben betreut. Der Falke 
geht an den Bänken entlang und sucht aus Kopfform, Haarfarbe 
und Gesichtsschnitt die Herkunft der einzelnen zu ermitteln; 
aus Kroatien, aus Makedonien, aus der Vojvodina, aus 
Dalmatien, aus vielen Teilen Serbiens, von überall her ist süd- 
slawischer Nachwuchs da. 

Dann schweift man wie auf der Suche nach der blauen Blume 
durch das Zauberreich dieser verwunschenen Insel. Alles 
wächst durcheinander und überwuchert mit der üppigen Pracht 
des Südens Weg und Steg; Orangen- und Zitronenbäume, tropische 
Lianen, mächtige Farrenkräuter, Palmwedel, Myrthengebüsch; 
dann urwaldhafte Baumgruppen, Pinien mit stolz gehobenem 
Haupt, immergrüne Eichen; dazwischen zerbröckelnde Hermen, 
Ruhebänke aus Stein, von Blattgrün übersponnen. 

Einmal hemmt den Schritt eine Fülle dunkelgrüner Schoten, 
zum Trocknen auf der Erde ausgebreitet, Früchte des Johannis- 
brotbaumes über uns. Man hebt eine auf und knabbert sich in 
Erinnerungen hinein. O Kindheit! O Lädchen der Marsoth auf 
dem Metzer Schulweg in der rue Mazelle, wo es Lakritz- 
schlangen gab und Süßholz .... und Johannisbrot! 

Dann wieder blickt man in einen weiten Trichter, einen 
Felskessel, wie durch eine Explosion ins Gestein gerissen, mit 
Wasser gefüllt: das Tote Meer, unterirdisch verbunden mit der 
lebendigen See dort, der Adria. 

Ueber ihre weite Flut fliegt es in den Gold- und Kupfer- 
und Bronzetönen eines Sommersonnenuntergangs. 

Wir stehen lange und schauen und drehen uns. ^ 

Die Dämmerung webt graues Gespinst von Baum zu Baum 
und von Busch zu Busch. An den Reiz der seltenen Stunde 
ganz hingegeben, streifen wir, einsilbig geworden, durch diese 
selig verwilderten Gärten. 

Zum guten Ende sind wir an festlich gedecktem Tische auf- 
gereiht. Außer Dr. Skurla und neben Lajo und dem Falken 
Dr. Leontic und sein Mitarbeiter, ferner ein sittiges Fräulein 
aus Semlin, in Gedanken schon halb in Hellerau, wo sie die 
Dalcroze-Schule drei Jahre besuchen will, endlich der Lehrer 
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des Kinderheims und die Lehrerin, eine junge Ragusanerin; im 
Gespräch nennt sie sich eine Serbin, aber gelegentlich auf ihren 
orthodoxen Glauben hin angetippt, bekennt sie sich als 
Katholikin. Außer den Sokci und Bunjevci in der Backa hat 
auch Dubrovnik katholische Serben. 

Die Stühle stoßen rücklings an dichtes Gebüsch, die Luft 
ist von einer frauenhaften Weichheit, eine geheimnisvolle 
Schattenwelt lagert ringsum, Windlichter leuchten über den 
Tisch und all die hellen Gesichter, und jäh läßt man das erhobene 
Glas sinken und gerät ins Sinnen: Seit 1914 hockte man wie in 
dunklem Kerker, Gitterstäbe vor dem Fenster, die Sehnsucht 
nach der gärenden Welt im Herzen, und jetzt sitzt man hier in 
der Blütenwildnis der Insel Lokrum, drüben funkeln die Lichter 
von Ragusa durch die Spätsommernacht, und gedämpft tönt das 
Rauschen der Adria in unser Plaudern und Lachen. 



Mit dem elektrischen Licht ist es eine Plage; in Belgrad gab es 
um halb eins ein Flimmerzeichen und erlosch mit unbalkanischer 
Pünktlichkeit um eins, das kleine Uzice strahlte die ganze Nacht 
im magischen Schein, und in Dubrovnik leuchtet man schon um 
halb zwölf mit Streichhölzern herum. 

Aber auch Stearinkerzen sind Lichtquellen, und eine Stunde 
nach Mitternacht stellt der schweigsam schmunzelnde Wirt noch 
einmal weißes Brot und rosa Schinken zu dem schweren 
Dalmatinerwein auf den Tisch. Zwei helläugige Slowenen sind 
Zechgenossen dieser Nacht, wie die meisten ihres Stammes von 
deutscher Kultur ganz durchsättigt. Aus ihrem Munde steigt 
das hohe Lied der serbischen Schlamperei zur gewölbten Decke 
des alten Klosterraumes; sie orgeln über die waldursprüngliche 
Lebensauffassung selbst ihrer kroatischen Landsleute in vollen 
Tönen. Dieses patriarchalische Arbeitsverhältnis an der Küste 
hier! Der Arbeiter mit gezogenem Käppchen vor dem Brot- 
herrn! Gewerkschaften, Sozialdemokratie kaum in den ersten 
Kinderschuhen! Gewerbeinspektionen? Lieber Himmel! Was 
man sich hier unter einer Gewerbeinspektion vorstellt! 
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Und sie stimmen den Zwiegesang von Dubrovniks Wasser- 
leitung an; setzt der eine mit Schimpfen ab, fällt der andere 
melodisch ein. Noch aus der Frühzeit der Republik stammt 
diese Wasserleitung und läuft droben über die Berge, eine Rinne, 
notdürftig mit Steinplatten bedeckt; oft kommen Hirten, 
schieben eine Platte bei Seite, lassen Rinder und Ziegen trinken; 
was für den Menschen gut ist, ist für's Vieh nicht schlecht, und 
stubenrein benehmen sich die arglosen Tiere dabei nicht stets. 

So berichtet der eine, der andere ergänzt. Ein Privat- 
unternehmer ist verpflichtet, das Wasser mit motorischer Kraft 
in die Stockwerke zu pumpen. Dafür bekam er in österreichischer 
Zeit auf den Hektoliter soundsoviel Heller. Seitdem ist der 
Geldwert Klafter, Abgründe tief gestürzt, aber die Gemeinde- 
verwaltung weigert dem Manne Erhöhung der ehedem aus- 
bedungenen Vergütung; sie will ihn zwingen, seinen Vertrag 
einzuhalten. Zur Abwehr sabotiert er die Wasserversorgung 
der Stadt, pumpt ein weniges und wartet. 

Also*- das Wasser ist spottschlecht, aber es mangelt daran; 
es gibt nicht genug Wasser, aber es taugt auch nichts, zwei 
Uebel — man weiß nicht, ob sie sich aufheben oder steigern. 

Die Slowenen entlasten durch Fluchen ihr Herz. Auch 
dem Hörer tut's gut; nach so viel trunkener Schwärmerei ist 
kernhafte Schimpferei Gegengift gegen die Romantik. So spiegelt 
sich der Kerzenschein in lauter zufriedenen Augenpaaren. 



Noch einmal biegen wir den Kopf und schauen aus dem 
Auto rückwärts; dort liegt Dubrovnik im Kranz seiner Reize 
wie auf flachem Teller; das Meer schlägt an seine Grundmauern. 

Das Meer spült gegen den Fels am Fuß unserer Fahrstraße. 
Von Agaven, von Oelbäumen, von Lorbeergebüsch ist sie 
gesäumt; zackige Buchten laufen ihr zur Seite, von ernsten 
Zypressen feierlich umstanden — Böcklins Toteninsel ist hier. 

Dann flieht die Straße in die Berge. Auf Wiedersehen, 
Adria! Aber auch hier spürt man die mütterliche Wärme einer 
alten Kultur. Feste Steinhäuser ragen mit grünen und blauen 
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Läden und sanften Ziegeldächern aus üppigen Gärten; der 
Oleander hängt seine edlen Blüten über die Mauern und in die 
Fenster hinein. Dahinter steilt das unwirtliche, unwohnliche 
Karstland gen Himmel; ein, zwei Wegstunden nach Osten hebt 
eine ganz andere Welt von kümmerlichem Wesen und ärmlichem 
Ausdruck an, elende Häuschen, oft nur Hütten, Steingeröll, ver- 
branntes Kraut, kaum gut genug als Geisenfraß. Ja, Wasser 
verbindet, Berge trennen! Uebers Meer flog zu diesem schmalen 
Küstenstreif, Dalmatien genannt, Gesittung und Gewöhnung der 




Ragusa, Von Ploce aus. 

Apenninenhalbinsel, die Menschen jenseits der Felswälle, in der 
Hercegovina, blieben unberührt davon und versanken im öst- 
lichen, im türkischen Einfluß. 

Aleksandar, zur Kraftfahrtruppe der zweiten Armee 
gehörig, durch Güte des Generals Milisavljevic samt Wagen zu 
unserm Dienst beordert, ist ein würdiger Nachfolger Bozidars 
und Cedomirs, die auf den syrmischen und makedonischen 
Fahrten des letzten Jahres am Steuer saßen; den kleinen Ford 
führt er zur eignen Lust, gewandt, kühn, manchmal mit dem 
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Kitzel, hindämmerndes Kleinvieh oder friedliche Dörfler auf- 
zuschrecken; etwas gewinnend Gaminhaftes, aus dem 
Pariserischen ins Belgradische abgetönt, eignet ihm. 

Eine größere Siedlung steigt in sein Gesichtsfeld, gleich 
legt er noch einmal letzte Geschwindigkeit ein, stiebt mit froh- 
lockender Kopfbewegung dahin, ein Ruck! und mitten im Dorf 
Gruda hält das Auto. Reinliche Häuser, keine Löcher; richtige 
Fenster, keine Luken; Vorgärten, Zäune; alles kündet von der 
Freude an geordneter Lebensführung. Blitzsaubere Dirndln 
stehen am Brunnen, ganz in weißer sommerlicher Linnentracht, 
auf dem straffen Haar eine flache rote Kappe oder auch das 
weiße Kopftuch in Mützenform geknotet, manche in einem 
ärmellosen gestickten Jäckchen; eine dicke gelbe Quaste 
baumelt ihnen wie ein Immortellensträußchen auf der Brust. 
Die rote Kappe, die ärmellose Jacke tragen auch die Männer, 
dazu weite, faltige, blaue Hosen, mehr Schuhe als Opanken. 
Feiertäglich angetan, sitzen sie schwer und wartend auf dem 
Bänkchen vor dem Gemeindehaus; allerlei Amtliches geht vor; 
wer für die eigene Gurgel steuerfreien Schnaps brennen darf, 
wird in Listen eingeschrieben, und dergleichen mehr. 

Geplauder entspinnt sich; dies und das wird leichthin 
berührt; den Namen ihres Abgeordneten wissen auch die 
Gescheitesten nicht, aber von ihren Grund- und Boden- 
schmerzen könnten sie alle erzählen. Die Grundbesitz- 
verfassung, aus dem Mittelalter überliefert, blieb unter vene- 
tianischer, unter ragusanischer, unter österreichischer Herrschaft 
fast unangetastet. Etwas wie in der Türkei war es. Der Be- 
sitzer verpachtete ein Stück Oliven- oder Weinland an einen 
armen Teufel, der es mit seinem Schweiß düngte, dem Eigen- 
tümer ein Drittel oder gar die Hälfte des Ernteertrags entrichtete 
und noch an die hundert Tage auf dessen Grund robotete. Aber 
hier wurde das Feld so in Erbpacht bestellt, dort ein kündbarer 
Vertrag von Fall zu Fall abgeschlossen. Zählt man an den 
Fingern her, ist da das Kolonat im alten Herrschaftsbereich 
Ragusas, das Kmetentum auf der Insel Arbe, die Gospostina im 
Umkreis von Zadar, die Tezastina in der Spliter Gegend, jedes 
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ein Eigenes und Besonderes, aber Kolonat, Kmetentum, 
Gospostina oder Tezastina, immer ist der Bauer Pächter, nicht 
Besitzer der Scholle, die er hegt und pflegt. 

Die Oesterreicher kümmerten sich nicht um die Schulen, 
trockneten die Sümpfe nicht aus, ließen die reichen Wasser- 
kräfte ungenutzt, bauten keine Bahnen nach dem Hinterland 
und sperrten so Dalmatien von der Welt ab, und erst recht 
machten sie sich um den armen Pachtbauern herzlich wenig 
Kopfzerbrechen. Kurz vor dem großen Krieg flackerte schon 




Gruda. Vor dem Gemeindehaus. 



eine Erregung durch das dalmatische Landvolk; Dr. Smodlakas 
Losung: Agrarreform! war ein Funke ins trockene Reisig. 

Als das habsburgische Joch zerbrach und der Südslawen- 
staat aufstieg, war das auch hier die Agrarrevolution; die 
Pachtbauern husteten dem Eigentümer etwas, der seinen Zins 
heischte, und nahmen die Scholle in Besitz, durch die so lange 
ihr Pflug gegangen war; daß Kmetentum und Kolonat abgeschafft 
seien, stand ja auch in einem mächtigen Amtspapier aus Belgrad 
mit der Unterschrift des Prinzregenten Alexander zu lesen. 
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Aber verknäulter und verfitzter ist hier die Bodenfrage als 
in Bosnien und Makedonien. Der Bauer macht keinen Unter- 
schied zwischen freiwilligem Vertrag oder kmetenähnlichem 
Verhältnis; er bebaut das Land, also ist es fortan sein eigen 
nach dem guten Spruch: Zemlja je Bozja i tezakovina ! Das 
Land gehört Gott und dem Bauern!; alles andere geht ihn nichts 
an. Der Pachtherr jedoch ist oft selbst ein dürftiger Gauch; 
des Zinses und des Landes beraubt, müßte er zum Bettelstab 
greifen. Zuweilen verpachtet sogar ein kleiner Besitzer hier 
seinen Fetzen Ackererde und pachtet sich drüben aus irgend- 
welchen Gründen ein anderes Stück Land. Endlich dünkt die 
Verpachtung kleiner Parzellen manchem das beste Mittel, aus 
dem spröden Kalkgestein überhaupt etwas herauszuholen. 

Die großen Herren in Belgrad und Split reden vom Erwägen 
und In-Betracht-Ziehen und neuen Gesetzen. Der Landmann 
hört und harrt und hofft. Wie sie da vor dem Gemeindehaus 
von Gruda sitzen, die Bauern aus der Landschaft Konjavlje, 
sauber und bescheiden, den biederen Regenschirm trotz der 
wolkenlosen Bläue sorgsam zwischen den Knien, geduldig 
wartend, bis es der Obrigkeit beliebt! 

Aber wenn ihnen das Warten doch zu lange währt, werden 
sie dann nicht von der Bank aufstehen? 



Das Innere eines ungastlichen Gebirgslandes hat uns wieder; 
Heidekraut wuchert neben dem Wege und die Wappenblume 
der lothringischen Heimat, die Distel. Dann reißt der Berg- 
vorhang entzwei, ein silbriges Stück Meer blinkt herauf, über 
ein Kleines sind wir in Erceg-Novi. 

Zwischen Wasser und Berg gelagert, den Hang hinan- 
geschwungen, von wundersamen Winden gefächelt, vonOrangen- 
und Zitronengärten lieblich gekränzt, mit Lorbeergesträuch und 
Granatapfelbüschen bräutlich geschmückt, ist es, als Castel- 
nuovo bekannt, eine Sommerfrische zum süßen Nichtstun mit 
weißen Villen, geräumigen Fremdenhotels und mehrsprachigen 
Pensionen. 
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Von Serben, Türken, Ungarn, Spaniern, Venetianern und 
Maltesern umrauft, nahm es im Laufe der Jahrhunderte an Ruhm 
und an Kastellen zu. Eines droht ins Meer hinaus, unter den 
Bogen eines andern flitzt unser Wagen hindurch; neugierige 
Krieger des Südslawenheeres schauen von oben herab. 

Ueber den steilen, engen Marktplatz leuchten grelle Farben; 
ein Häuflein Bewohner der montenegrinischen Berge, Einkaufs 
halber herabgestiegen; selbst in diesem Land bunter Volks- 
trachten bleiben sie nicht unbeachtet und schreiten würdevoll 
durch ein Spalier von Aufmerksamkeit und Bewunderung, die 
Frauen mit langen, goldgestickten Jacken über moosgrünen, 
weinroten und rosafarbenen Röcken, der banddurchflochtene 
dicke schwarze Zopf bis in die Kniekehle hängend. 

Auch Seeleute stapfen über die Straße, durchs Mützenband 
als Matrosen der winzigen südslawischen Kriegsmarine aus- 
gewiesen; ein Posten steht verschlafen vor einer Tür in einem 
Zaun; an Schuppen, Baracken, Bergen von Gerumpel fegt das 
Auto vorbei. Das k. und k. Marinearsenal Castelnuovo war die 
zweite österreichisch - ungarische Flottenstation nach Pola. 
Sofort nach dem Umsturz haben es sich die Franzosen hier 
gemütlich gemacht und beim Abzug nach zwei Jahren alles 
mitgenommen, was nicht niet- und nagelfest war, und nach 
einigen Bemühungen das Niet- und Nagelfeste auch noch; keine 
rostige Schraube ist zurückgeblieben, und die Italiener, eifer- 
süchtig auf die erst werdende südslawische Kriegsflotte, hatten 
ihre Freude daran. Wenn ein Dalmatiner, ein Südslawe über- 
haupt im Gespräch auf das Arsenal von Erceg-Novi kommt, 
kann auch der Abgebrühte etwas an negativer Begeisterung 
für Frankreich erleben! 

Das Wasser vor der Werft von Castelnuovo ist nicht mehr 
die ungebändigt freie Adria; die große Wegschleife um die 
Bocche di Cattaro, die Kotorska Boka, hat schon begonnen 
Stahlfarben glitzert die Bucht, man darf sagen: der See; die 
ihn ummauernden grauen Berge recken sich zu den Wolken, 
in naher Ferne dräut bereits der Lovcen, und das Band der 
Straße, das sich, immer dicht am Wasser, um die ganze Bucht 
schlingt, ist mit Grün getupft: Bäume, Büsche, Gärten; Häuser, 
Werkstätten, Werften. 
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Ueber das holprige Pflaster eines alten verschlafenen 
Städtchens knattert der Wagen; Risan heißt es; ein paar Segel- 
boote faulen in zimmergroßen Privathäfen. Aus der Mitte der 
Bai ragt ein winziges Inselchen empor, mit einem Kirchlein 
besteckt, daneben noch ein Inselchen und auch ein Kirchlein 
drauf; Genaueres entzieht sich dem Blick, denn spinnwebfeiner 
Sprühregen taucht alles in sanftgraue Unklarheit. Aber Sonntags 
stoßen die Kähne vom Ufer, gefüllt mit festlichbunt gekleideten 
Männern und Frauen, und am ersten Sonntag im Mai wird die 
Madonna von dem Eiland nach Perast gebracht und in seiner 
Kirche von Weihrauch umwirbelt, von Gebeten umfleht; dann 
gleitet sie auf stummer Barke in ihre totenstille Einsamkeit 
zurück. 

Perast friedet als 
Städtchen mit engen 
Gassen, würfelförmigen 
Steinhäusern, verwit- 
terten Baikonen, ver- 
ödeten Palästen, der 
Löwe von San Marco 
über den Toren brök- 
kelnd, Lorbeer, Gin- 
ster und Rosmarin bis 
in die Straßen dringend, 
ein unnütz gewordenes 
Kastell wie ein Wrack 
auf dem Hang über den 
Häusern. 




In Perast. 



Wie schäumte das Leben früher hier! Was für Kerle waren 
die Bocchesen! Seefahrer und Seeräuber und Freunde blanker 
Klingen; man rüstete Beutezüge aus, schlug sich mit 
afrikanischen Korsaren, kehrte heim, freite, küßte, trank, tanzte, 
manchmal zischte Blutrache auf, und farbig und blitzend lief 
alles herum, in roter Seide und grünem Tuch, mit goldverziertem 
Säbel und silberbeschlagenen Pistolen! Dann kam die neue 
Zeit, die Zivilisation, die Dampfschiffahrt, und aus trüben, hohlen 
Augen schaut die Heldenwelt von einst dich an. 
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Wahrlich, ein Kriegsgott ist es nicht, mit dem ein Gespräch 
an der Kaimauer anhebt, nur ein bekümmerter Graubart, und 
er hat sein Päckchen zu tragen. Achtzehn Jahre war er im 
Marinearsenal von Pola tätig, und jetzt haben ihn die Italiener 
davongejagt, ,,weil ich Südslawe bin, jer sam Jugoslaven". 

Ueberrascht schaut man auf. Erstes Mal, daß aus dem 
Volk ein Mann sich nicht Serbe, Kroat, Slowene oder gar 
Sumadinac, Likaner, Oberkrainer, sondern einfach Südslawe 
nennt! Neugierig tastet die Frage: 

„Südslawe? Sind Sie denn Kroate oder Slowene?" 

Der Graubart erwidert schlicht: 

,,Ich bin von der Insel Krk." 

Dann ruckt der Wagen an; weiter geht's; gen Dobrota, gen 
Kotor. Im entzückten Schauen wird ein Sonett Aleksa Santics 
auf diesen Landstrich, diesen Wasserstrich wach: 

unsre teure Bucht, Braut der Adriasee, 
überdacht von einem Himmel wie blaue Seide, 
schöner bist Du als Deines Gestades Fee 
und leuchtender bist Du als ihr Halsgeschmeide. 

Satt schau ich an Dir mich nimmermehr! 

Aber eines sei mir gewährt vor andern Dingen: 

Welle zu sein in Deinem azurnen Meer, 

vor Deiner Küste ewig zu rauschen und Dich zu singen 

und mit Dir aufzuschaun zu des blauen Lovcen Grat, 
Und eines Tags, wenn der Herr offenbart sich hat, 
wenn hoch streicht unsrer Adler Schwingenschlag, 

und unter Deinen Händen die eisernen Festen fallen, 
und die Siegeshymnen von Deinen Bergen schallen, 
daß ich dann mit Dir rühme der goldenen Freiheit Tag. 

Der Sprühregen ist weggewischt, als wäre er nie gewesen, 
der Himmel schimmert hell und hell das Meer, und selbst um 
die kahlen Felsungetüme flimmert ein Leuchten. 
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Vor diesem Tor von Kotor, längs der Marina, an der die 
Dampfer und die Segelboote anlegen, beginnt Matavuljs Roman 
„Uskok" : neun Montenegriner, die Flinte in der Hand, die 
lange Friedenspfeife in Brand, ernsthaft und schweigsam wie 
Indianer, sitzen in der Morgenfrühe und warten auf Oeffnung 
der Torflügel. Heute ist das Tor nie geschlossen, und keine 
Falken der schwarzen Berge hocken da, sondern verwitterte 
Obstfrauen, auf der. Erde vor sich ausgebreitete Tücher voll 
roter Aepfel, vor Reife platzender Feigen und großbeeriger 
Trauben. Eben stürzt sich homerisches Geschimpfe auf einen 
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mißliebig gewordenen Kunden; raketenhaft knattert Gezeter 
die ganze Front der Weiber entlang; der Fluch, der allen öst- 
lichen Völkern geläufig, im Abendland undenkbar ist, kreischt 
auf; wir entrinnen ins Stadtinnere. 

Hinter bemoosten Mauern wandert man durch schmale, 
winklige, ansteigende, abfallende Gassen, vorbei an altersgrauen 
adligen Häusern mit Bögen und Baikonen und Schicksalen, 
unter großmächtig ragenden Kirchen hin; stolze Wappen 
zerbröckeln im Gras verwahrloster Höfe; durch die brüchigen 
Steinplatten des Pflasters sickert eine jauchige Brühe; süßlicher 
Duft von Verwesung spielt um das Ganze. 
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Ja, Kotor ist eine 
verfallende Stadt. Im 

Schaukasten einer 
Druckerei hängt unter 
andern Proben eine 

sauber gestochene 
Karte: Die Stabs- und 
älteren Unteroffiziere 
der k. und k. Torpedo- 
bootsstation Cattaro ge- 
ben sich die Ehre, zu 
einem Familienball er- 
gebenst einzuladen. Das 
war der Stadt Halt und 
Stütze und Erwerb: 
Kriegsschiffhafen, Arse- 
nal, Truppenplatz, Boll- 
werk gegen Montene- 
gro. In den Weltkriegs- 
jahren war alles Leben 
fieberhaft gesteigert; in 
den Gassen wimmelte 
es von Matrosen; auf 
jeden Einwohner ka- 
men zwei, drei; über 
zehntausend waren es, 
und alle Sprachen der Monarchie schwirrten durcheinander, 
deutsch, magyarisch, tschechisch, rumänisch, serbokroatisch, 
ruthenisch, slowenisch, italienisch. 

Am 1. Februar 1918 aber sah Cattaro staunend draußen 
in der Bucht am Mast des Flaggschiffs ,,St. Georg" die rote 
Fahne hochgehen; auch die anderen Panzer und Kreuzer hißten 
den roten Wimpel. Schau, da war die Revolution, von der man 
schon lange flüsterte, ein Vorspiel von Kiel. Die Landbatterien 
weigerten sich, die aufständischen Schiffe unter Feuer zu 
nehmen, aber die Rebellen verdarben sich's durch Unent- 
schlossenheit und Zögern. Statt die hohe See zu gewinnen, 
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warteten sie, bis deutsche U-Boote in der Bucht auftauchten 
und die Lanzierrohre auf die meuternden Schiffe richteten; da 
war's aus, und die rote Fahne sank. Unter den Matrosen der 
k. und k. Kriegsmarine, auch unter den Aufständischen, über- 
wogen die Dalmatiner von der Küste; sie hatten wohl auch schon 
ihre revolutionären Ausschüsse, aber um einen südslawischen 
Nationalaufruhr handelte es sich nicht. Ekel am Krieg, 
Friedenssehnsucht peitschte zur verwegenen Tat, und der 
Führer der Erhebung, den das Standrecht an die Mauer stellte, 
war ein Deutschösterreicher. 

Heute gibt es keine montenegrinische Grenze mehr; eine 
bedeutende Garnison ist ganz sinnlos, und so ziemlich die 
Hälfte der südslawischen Schlachtflotte, ein einziges, ärmliches, 
graugestrichenes Torpedoboot mit der unwahrscheinlich hohen, 
wohl von den Oesterreichern ererbten Nummer 247 liegt dort 
vor aller Blicken. Darum ist es mit den Geschäften flau; die 
Krämer von Kotor knurren und murren; große Schläfrigkeit 
schattet über die Stadt, und nicht einmal das Stichwort: Bahn- 
verbindung mit Belgrad! läßt die Augen hoffnungsfreudig 
aufleuchten. 

Wie an stählerner Trosse windet sich das Aufe) die unend- 
liche Serpentinenstraße hinauf. 

Zu hundert Metern Steigung braucht es ein paar Windungen, 
aber nach hundert Metern ist man immer noch ganz unten, 
klebt demütig am Fuß der ungeheuren Felsmasse Lovcen. Jetzt 
haben wir wieder hundert und abermals; wir überholen ein 
Militärwägelchen mit Heu, der Soldat auf dem Bock kutschiert 
schicksalsergeben den Wolken entgegen, bis Cetinje fährt er 
seine zehn Stunden. Kleine Karawanen Montenegriner, Männ- 
lein und Weiblein, weichen vor unserm schnaubenden Kasten 
zur Seite und drücken sich an die Böschungsmauer; Maultiere 
schleppen ihnen geduldig in Kisten und Säcken die schweren 
Schätze der Zivilisation in das öde Felsland. Ziegenherden 
setzen sich beim Klang der Hupe in Trab und spritzen links 
und rechts ins Gestein; ein Bock, ein pechrabenschwarzer, mit 
großen krummen Hörnern, ist Satanas; mit glühenden Augen 
blickt er uns drohend nach. 

15 
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Ein kleiner Steinblock von Kauana ist Grund zur kurzen 
Rast; man möchte das brave Autochen streicheln; es packt's, 
es packt's! Wir haben schon so die achthundert Meter hinter, 
unter uns. Aber noch ist's nicht die Hälfte. Unter siebzehn- 
hundert Metern tut's der Lovcen nun einmal nicht — welch 
ein Hallo damals, als es die berühmte Kunststraße noch nicht 
gab, und auf Ziegenpfaden wie auf Leitern ein großmächtiges 
Billard für den Fürsten Danilo zum Kamm emporgehißt wurde. 
Den Söhnen der Crnagora floß Ehrfurcht durchs Gebein; nach 
dem gewaltigen Tier mit dem grünen Rücken und den vier 
stämmigen Beinen wurde erst der Saal, in dem es lebte, schließ- 
lich der ganze Konak des Fürsten Biljarda genannt. 

Mit jeder Schleife, jeder Windung, jeden hundert Metern 
wird das aufgeblätterte Bilderbuch zu unsern Füßen größer 
und die Gegenstände kleiner. Ja, das ist ein ,, Panorama"; 
das Wort muß heraus; anders läßt sich's nicht sagen. Hier hat 
die Natur einmal aus dem Vollen für Ansichtskarten und 
Albums gearbeitet. Die Türme, die Dächer, die Plätze von 
Kotor, das Grün seiner Gärten, das blauschimmernde Oval der 
Bucht, das Torpedoboot wie ein schmaler Wasserkäfer auf 
der glatten Fläche, weiße Häuserchen um sie herum, wie aus 
einer Spielsfchachtel alles. Dann die schroffen, kahlen Berg- 
massen, nach dem Meer zu ein Stück fruchtbarer Ebene, weiter 
im Westen, im Südwesten die große Adria, der Glanz ihrer 
Flut mit dem Glanz des Himmels in unendliche Helle sich 
einend . . . einen Maler würfe man hinaus, der solch gefälligen 
Kitsch zu bieten wagte. Dennoch kommt der Blick nicht los, 
hascht immer aufs Neue nach dem beglückenden Wider- und 
Ineinanderspiel von Farben und trinkt sich, oben auf dem 
Kamm Abschied nehmend, noch einmal satt an der Fülle der 
Erscheinungen. 

Einst ward der Lovcen als der ,,Wall der serbischen 
Freiheit" gefeiert; seit Ende 1916 ist der romantische 
Zauber verflogen. Damals fiel er den Oesterreichern in die 
Hände, aber da sie der Sturm in diesem Gelände nur siebzehn 
Mann kostete, ging Geraune, daß König Nikola mit von der 
Partie war und die Verteidigung abblasen ließ. Der Gospodar 
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hatte ja immer zwei Eisen und mehr im Feuer; er hoffte wohl 
gerade auf einen Sieg der Habsburger und Hohenzollern und 
steckte sich bei Zeiten mit ihnen unter eine Decke. 

Ein würdigerer Vorfahr dieses Vielgewandten hatte hier 
oben, im Angesicht des Azurmeeres, sein Felsengrab; der Vladika 
Petar IL Petrovic Njegus, unsterblicher Sänger des „Gorski 
Vijenac", des „Bergkranz", eine lyrische Seele und ein philo- 
sophischer Kopf, einer der großen Dichter der Südslawen; auch 
in der deutschen Uebersetzung klingt sein berühmtes Epos mit 
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Montenegriner au! der Lovcenstraße. 



vollem Ton. Aber die Oesterreicher, beflissen, den Lovcen mit 
Festungen zu spicken, haben den Toten ausquartiert und im 
Cetinjer Kloster zur neuen Ruhe gebettet; demnächst gibt ihm 
das Volk wieder das Geleit zu dem von ihm selbst gewählten 
Platz. 

Reste einer Drahtseilbahn, Ueberbleibsel aus der Kriegs- 
zeit, verludern; Höhlen tuen sich geheimnisvoll auf; durch 
eine zackige, verschlossene, wilde Welt schießt der Wagen. 

15* 
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In eine Mulde hat sich Njegus geduckt, ein weitläufiges 
Dorf mit breiter Straße und verstreuten Häusern; Stammsitz 
der abgedankten Dynastie; in dieser Gegend hat auch der 
Schwiegervater Viktor Emanuels dereinst als Hemdenmatz die 
Geisen auf die Weide getrieben. In der Kavana ein forscher 
Weißbart mit gebräuntem Gesicht und lebhaften Augen, in 
Landestracht, einem etwas verschossen hellgrünen, langen Rock, 
mit Metallknöpfen und Goldlitzen üppig geziert, die runde 
Kappe auf dem Scheitel; wir ehren ihn und uns durch gemein- 
samen Rakija -Umtrunk; dann erst enthüllt er sich als der 
Ortsgeistliche. Ein Belgrader Schlapphut kommt dazu, ein 
Student, der hier die Kriegsschäden abschätzt; dieses blutarme 
Land ist seit 1914 noch ärmer geworden; um Njegus etwa 
hat der Svaba, der Oesterreicher, alle Föhren abgeholzt. 

In sanfteren Schwingungen bohrt sich die Straße weiter in 
das trostlose Kalkgestein. 

Ein rohes Holzkreuz am Weg mit eingebrannten Schrift- 
zeichen; Wanderer, eile weiter! An diesem Fleck turnte vor 
nicht langem eine Bande von den Bergwänden herab, das Post- 
auto schwankte daher, Halt! Hände hoch! Der Chauffeur sank, 
mit einer Kugel in der Stirn, über sein Steuer; die andern 
machten verdutzte Gesichter, sahen ungläubig von den nahen 
Feuerstätten des Dorfes Njegus die Rauchsäulen aufwirbeln, 
aber leichtfüßige Gestalten verschwenden schon mit zwei 
Millionen Dinar Beute hastdunichtgesehn im Gefels. 

Immer wieder scharen sich in der Crnagora Männer im 
besten Alter zum Räuberhandwerk zusammen; der Nachbar 
sagt flüsternd vom Nachbarn: er ist in die Berge gegangen. 
Das ist: er pfeift auf die bürgerliche Ordnung und sucht sich 
mit der Flinte sein Brot. Gutgläubigen Gemütern in London, 
minder gutgläubigen in Rom erscheint dieses Bandenwesen als 
legitimistische Bewegung zu gunsten des Königs Nikola und 
seiner Erben, als Erhebung gegen die , .serbische Fremdherr- 
schaft"; allen Ernstes hat man schon in der italienischen Kammer 
und im britischen Unterhaus von der ,, montenegrinischen 
Nationalität" gesprochen; demnächst wird man sich dort mit 
der waldeckschen, der reußischen, der schwarzburg-sonders- 
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hausenschen Nationalität befassen. Denn die Montenegriner 
sind reinblütigste Serben und sind es mit Stolz. Als im Novem- 
ber 1918 die große Skupstina von Podgorica feierlich beschloß, 
daß Montenegro im Königreich der Serben, Kroaten und 
Slowenen aufgehe, stellte die Geschichte nur die Dinge vom 
Kopf, auf dem sie mit der ,, Selbständigkeit" der Crnagora so 
lange gestanden hatten, auf die Füße. Wohl mag unter den 
„Leuten in den Bergen" mancher Strolch und Strauchdieb sein, 
der von Nikola gehätschelt ward und sich jetzt einen Anhänger 
der Dynastie Petrovic heißt; auch hat die montenegrinische 
Legion in Gaeta, mit italienischen Lires gefüttert, mehr als 
einen verwegenen Burschen herübergeschickt, um den Banden- 
krieg anzublasen. 

Aber damit hat die montenegrinische Frage nichts zu tun. 
Schaut euch um! Die weite wilde Steinwüste, die zerrissenen 
und zerfurchten schwarzen Berge, der mitleidslose, ewig un- 
fruchtbare Karst, das Todesschweigen der Natur über den 
Spitzen und Schlünden und Klippen — das ist die monte- 
negrinische Frage! Von zehn Montenegrinern ist für neun 
Ackerbau und Viehzucht die Nahrungsquelle. Von diesen neun 
haben sechs gar kein Land oder nur ungenügend winzige Fetzen 
und müssen sich gegen Lohn verdingen. Aber in der ganzen 
Crnagora, auch in den fruchtbaren Strichen um den Skutarisee 
nicht, bieten nicht zehn Landgüter für je zehn Arbeiter das Jahr 
über Beschäftigung. 

Viele schnürten verzweifelt ihr Bündel. An die dreißig- 
tausend Montenegriner schufteten und schanzten bei Erd- 
arbeiten, bei Straßenbauten, in Bergwerken in Bulgarien und 
Rumänien, in Südamerika und den Vereinigten Staaten. Wenn 
der Italiener für sein eigen Land von einer emigrazione della 
famine spricht, eine Hungerauswanderung war auch das, eine 
soziale Revolution auf trockenem Wege, in lautloser Form. 
Jetzt noch die Wirkungen des Kriegs dazu: das bischen Hab 
und Gut zerstört, das armselige Hausgetier ausgerottet, Scharen 
von Krüppeln, von Witwen, von Waisen, das Tor zur Uebersee 
verrammelt — da nimmt man die Flinte und geht in die Berge. 
Aber baut Straßen, Brücken, Eisenbahnen! Gebt den Crna- 
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gorcen Arbeit und Brot! Siedelt sie an, wo in der Metohija, 
auf dem Kosovofeld ergiebiges Land der Hacke und des 
Spatens harrt, und die montenegrinische Frage ist verstummt! 

Dort, langgestreckt auf seiner Hochebene, lockt mit etlichen 
mehrstöckigen Gebäuden, Kasernen, einem Krankenhaus, 
Cetinje. Lockt? Junge, du wirst dich wundern! 



Noch immer ist Cetinje das große, lange Dorf von ehedem. 

Eine Hauptstraße. Und eine Parallelstraße. Und hier eine 
Querstraße. Und tatsächlich dort noch eine Querstraße, damit 
erschöpft sich's so ziemlich. Die Häuser sind klein, ebenerdig, 
zur Not einstöckig, ohne Neigung zu mehrstöckiger Decadence, 
ohne jedwedes Zugeständnis an den , .faulen Westen". 

Auch die geistigen Genüsse der montenegrinischen Haupt- 
stadt von vorgestern sind noch die gleichen. Nicht Theater, nicht 
Konzerte, nicht Vorträge, bewahre!, aber man setzt sich vor 
eine der beiden leidlich westlichen Kavanas und guckt den 
Vorüberwallenden auf die Stiefelspitzen und, ist man des 
Schauens satt, zieht man selbst melancholisch die Hauptstraße 
auf und ab. Auch umgekehrt ist's nicht übel und immerhin 
eine Abwechslung: erst den Korso auf und nieder, und ist man 
müde, ein Platz vor einem Kaffee. Da sitzen sie, da spazieren 
sie, gravitätisch wie je, in etwas verblaßter Nationaltracht, aber 
die neue Zeit hat den Männern das Schießeisen aus dem Gürtel 
genommen; Schluß des Mittelalters auch für Montenegro! Die 
Frau war hier, im Halborient, stets nur Arbeitssklavin und 
Dienerin des gebietenden Mannes, leiblich geplagt, seelisch 
gedrückt, aber schau hin, sie schreiten, hochgewachsen, mit 
freiem Blick, gleich Fürstinnen einher, selbst wenn es 
Köchinnen sind. 

Dort am freien Platz, in der frischen Luft steht noch der 
anspruchslose Königshof. Cetinje, Cetinje! Das Leben hüpft 
hurtig davon; zehn Jahre schon sind es, da hatte man Albanien 
durchquert, im Sattel, mit den beiden Suwari Ibrahim und 
Hairi Beg und dem Albaner Frok Pietr, von Prizren den weißen 
Drin entlang, danach durch die wilde Miridita, dann in Skutari 
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bei Torghut Schewket Pascha, türkischem Oberbefehlshaber 
gegen die aufsässigen Arnauten, war lustig über den See ge- 
fahren und die Serpentinenstraße von Rijeka herauf. In 
Cetinje stolperte man über Kriegskorrespondenten aus aller 
Herren Ländern, die sich die Türken vom Hals geschafft hatten 
und die nun hier auf Nachrichten pürschten. Corrado Zoli vom 
„Secolo" war unmittelbar aus Marokko eingetroffen; der 
berühmte „Times"- Mann Mr. Bourchier hatte nur St. James 
Club auf seiner Karte stehn; das genügte; eigenhändig brühte 
er uns einen Tee und hörte schwer. 




Cetinje. Hauptstraße. 

Am andern Morgen früh sah man einen Ring rotjackiger 
Polizisten dort um den Hof und erspähte in ihrer Mitte Nikola 
selber. In der farbigen Nationaltracht seines Volkes, ein Koloß, 
auf den Krückstock gelehnt, hinkte er ein wenig hin und her, 
deutete auf einen der Bittsteller außerhalb der roten Jacken, 
durch eine Lücke schlüpfte der durch, küßte dem Gospodar 
ehrfürchtig die Hand und stammelte seinen Wunsch oder seine 
Klage; vom Fleck weg ward entschieden, der nächste kam 
dran. Sahen fröhliche deutsche Hochzeitsreisende, die von 
Cattaro einen Sprung nach Montenegro gemacht hatten, dieses 
Stück achtzehntes Jahrhundert, so riefen sie wohl; Nein, wie 
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reizend! Harmlosen Fremden erschien der Herrscher der 
schwarzen Berge als ein harter, doch gerechter Vater seiner 
Landeskinder. 

Aber fragt einen Sohn der Crnagora und ihr bekommt das 
Bild eines Tyrannen mit blutunterlaufenen Augen, der durch 

wilde Geldgier von 
* Schandtat zu Schandtat 
gestachelt wurde. Seine 
Untertanen hat er bis 
aufs Hemd ausgeplün- 
dert und sich und sein 
Land und dessen Zu- 
kunft verkauft; wo er 
kriegen konnte, nahm 
er, von Frankreich, von 
Rußland, von Oester- 
reich, vom Sultan, von 
Bulgarien; in seinen ro- 
mantischen Jugendjah- 
ren ein Sänger des 
nationalen Gedankens: Onamo, onamo!, verriet er später immer 
wieder für dreißig Silberlinge die serbische, die südslawische 
Idee, spann auch nach seiner Absetzung von Neuilly, von Italien 
trübe Ränke und ist, behaftet mit dem Fluch des Volkes, zur 
Grube gefahren. 

Ehedem hatten die Crnagorci in der slawischen Welt Ruf 
und Namen als die kühnen Türkensieger und Freiheitskämpen; 
das Lied sang von ihrer Falkenhaftigkeit; von dem „süd- 
slawischen Sparta" erhoffte die schwärmende Omladina der 
sechziger Jahre den Anstoß zur Befreiung und Einigung aller 
Blutsbrüder. Durch den Despoten Nikola ist der ganze Stamm 
moralisch auf den Hund gekommen; anderwärts in Südslawien 
spricht man nicht mit Achtung von den Montenegrinern, die 
doch nur zum kleineren Teil von der Fäulnis ihres Gospodar 
angesteckt sind; ,,der Crnagorac", fiel hartes Urteil an der 
Tafelrunde in Sarajevo, ,,ist der verderbteste Typ unter uns 
Südslawen!" 



Cetinje, Kaffeehaustreiben. 
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Als vor zwei Jahrzehnten sich in Cetinje eine kleine 
Sozialistengruppe zusammentat, kommandierte der Fürst ein- 
fach seine berüchtigten Leibgardisten, die Perjanici, die 
„Federbüsche", als Mitglieder in den Verein und ließ seine 
Tätigkeit durch Mehrheitsbeschluß lahmlegen. Heute sitzt 
man bei Milan Djuvotic, dem Führer der montenegrinischen 
Sozialdemokraten; er ist Chef der Landesfinanzverwaltung. Vor 
kurzem haben sie bei den Gemeinderatswahlen ihre Feuerprobe 
bestanden; die Kommunisten, die bei den Skupstinawahlen vier 
Abgeordnete durchgebracht hatten, ein Witz in einem Ländchen 
ohne Fabriken, ohne Industriearbeiter, ohne politische Ueber- 
lieferung, schrumpfen kläglich ein. 

Im unfruchtbarsten Teil Montenegros erbaut, von den 
gedeihenden Strichen um Niksic und Podgorica abgeschnitten, 
durch seine Lage zum Verzicht auf eine Eisenbahn für immer 
gezwungen, war Cetinje nur der Sitz des ,, Herrn" und die Stadt 
der Amtsschreiber. Jetzt ist der Hof aufgelöst, die Zentral- 
regierung haust in Belgrad, Cetinje wird bald eine beliebige, 
kleine Kreisstadt sein, ein Verbannungsort für mißliebige 
Beamte ist es schon heute, und ganz zu verkümmern und 
vergessen zu werden, ist sein Schicksal. 

Nach dem Umsturz schlug sein Puls lebhaft. Die Wirtin 
in dem urwüchsig einfachen ,, Hotel Beograd", in dessen reinen 
Betten man wie ein Stein schlief, erzählt von Dutzenden neuer 
Unterkunftsstätten, großspurig Hotel genannt, der Barbier 
klagt, schaumschlagend, über die wachsende Konkurrenz, der 
Schuster zuckt über schlechte Geschäfte ratlos die Achseln — 
was ist das bißchen Militär, was sind die paar Beamten für so 
viel hungrige Mäuler, die gestopft sein wollen! 

Zu zweit, zu dritt, langsam, in großen Zwischenräumen 
spazieren die Cetinjer im Abendsonnenschein über ihre öde 
Hauptstraße; das Blut kreist, träge geworden, in diesem Körper 
kaum mehr und will stocken. 



Ostwärts rollen wir die Serpentinenstraße nach Rijeka hinab. 
Grau hängt der Himmel über den düsteren, kahlen, zer- 
stückelten Gebirgskuppen; eine große Trostlosigkeit ödet nah 
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und fern. Die Straße gähnt in Leere, kaum daß Cetinje hinter 
uns liegt. Nur die Zelte eines Zigeunerlagers kauern sich unter 
eine Felswand am Wege. Ein schmutziges, zotteliges Weib, 
das einen schmutzigen, zotteligen Maulesel treibt, streckt 
flehend magere Arme aus; rechts und links über den Rücken 
des elenden Tiers hängen Säcke mit allerhand Erbetteltem, aus 
denen zwischen zusammengerafftem Reisig einträchtiglich der 
Kopf eines Buben und der wesentlich sauberere eines Kätz- 
chens herausschauen. Da wir halten, stürzt sich die Ciganka auf 
meine Hand, bedingt sich einen Dinar aus und weissagt aus den 
Linien drauflos, aber fabrikmäßig plärrt und leiert sie in einem 
Serbisch, das, mit der Sprache der fahrenden Leute durchsetzt, 
niemand versteht. Werde ich nun Glück haben oder bin ich 
von Pech verfolgt? Führe ich die Braut heim oder breche ich 
den Finger in der Nase? Ich will mich noch vergewissern, aber 
Zigeunerin, Maultier, Bub und Kätzchen sind schon weit 
hinter uns. 

Feiner, hartnäckiger Regen sprüht und stäubt nieder, 
schwillt an und trommelt auf das Segeltuchdeck des Wagens. 
Ein Gendarm zu Roß wird überholt; er trabt, den Mantel über 
das umhängende Gewehr gezogen, um es vor Nässe zu schützen. 
Dann wieder nichts. 

Nur zur Rechten, schwindelnd hoch auf dem Felsgrat, aus 
unserer Tiefe eben noch als schwarzer Strich wahrnehmbar, 
steht bolzengerade ein Bergsasse, ein Falke und äugt scharf 
herunter zu uns, wo das Auto fährt, wo die Straße läuft, wo 
die Telegraphenstangen mit der Zivilisation verbinden. Wir 
schauen noch einmal auf; da ist er, verschluckt von der steiner- 
nen Unendlichkeit, verschwunden. 

In der Ferne leuchtet, von Gedünst umschleiert, der blanke 
Spiegel des Skutarisees auf. Dahinter liegt Albanien, Arnaut- 
luk, das Land der Skipetaren. 

Uns leiten Ziegenpfade abwärts zu dem Dorf Ceklina. Wo 
es beginnt, sind Bauarbeiter daran, ein stattliches Gebäude 
aufzurichten; wir fragen; es gibt eine Schule. Auch das ärmste 
Haus ist hier aus Stein, auch das elendeste nicht von einem 
Holzzaun, sondern von Mauern umhegt, und auf den Wegen 
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hindert eine verschwenderische Fülle von Steinen den Fuß am 
rüstigen. Ausschreiten. Innerhalb seines Grundstücks findet 
jeder Jeden Tag kleine, mittlere, große Gesteinsbrocken; er 
nimmt sie und schleudert sie unmutig über die Mauer; in Fels- 
stücken und Geröll ertrinkt so das Dorf. 

Dem kargen Karst ist hier und dort ein Fetzchen Erde, 
oh, ein Taschentuch groß, kaum größer, abgerungen, abgetrotzt, 
abgelistet; Tümpel sind es, Lachen bebauter Ackerkrume in 
einer endlosen Wüste toten Gesteins, jedes Viereck mit Fels- 




Ceklina. 



klotzen sorgsam umschichtet, und das bißchen Maisstroh, das 
geerntete Heu liegt zu Pyramiden aufeinandergepreßt, mit 
Lappen bedeckt und mit Steinen beschwert; sonst trägt es der 
Wind davon und der Regen verdirbt es. 



Nach der Armut Montenegros, die mit Messern ins Herz 
schneidet, wieder in Dubrovnik; die Sonne strahlt und wärmt, 
das Meer leuchtet und atmet, die Luft macht toll und trunken 
Aleksandar fährt uns das letzte Mal, zum Hafen von Gruz. Dort 
liegt seit heute ein amerikanischer Kreuzer; eben sausen uns 
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zwei Droschken voll Matrosen der U. S. A.-Marine entgegen, 
gutgenährte lustige Burschen, in schick geplätteten weißen 
Anzügen, den Lackhut unternehmend im Nacken, recht hoffährtig 
im Schatten der stärksten Valuta der Welt. 

Der „Lovrenjac" am Anlegekai ist schon von Reisenden, 
von Abschiednehmenden, von Neugierigen umwimmelt; wir 
schlüpfen noch gerade durch und verstauen unser Gepäck; 
dann das Glockenzeichen, das Einholen der Taue, das Stampfen 
der Maschine. 

Der Doge von Venedig vermählte sich einstens der Adria, 
indem er den Ring vom Finger zog und zu den Fischen in die 
Flut warf. Mit gleicher Symbolik fliegt, als einige Dutzend 
Meter den Schiffsrand von der Kaimauer trennen, mein Stroh- 
hut in steilem Bogen in die Luft, senkt sich und setzt sich 
klatschend aufs Wasser; hoch und hell jubelt die Menge am 
Ufer auf; 2iveo ! ; am hingerissensten zeigt sich Aleksandar. 

Einer der Direktoren der „Dubrovacka Parobrodarska 
Plovidba", der Ragusanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft, eine 
alte Robbe, ist an Bord; wer schlüge seine herzliche Einladung 
zu einem Wermuth in den Wind! So sitzt man in der 
Kabine, indessen draußen, durch die Bullaugen nur guckkasten- 
haft zu erfassen, Inseln, Klippen und Leuchttürme vorüber- 
gleiten. Der Kapetan plaudert von der österreichischen Zeit. 
Triest war damals Schoßkind; die dalmatische Schiffahrt 
wollte man geduckt halten. Staatsbeihilfe für die dalmatische 
Reederei knüpfte man an die Bedingung: Stapellauf in Triest. 
Die schlauen Dalmatiner aber ließen ihre Schiffe anderwärts 
bauen, brachten sie in zerlegtem Zustand nach Triest, setzten 
sie dort lediglich zusammen und erfüllten mit dem vorgeschrie- 
benen Stapellauf die Bedingung; Triest hatte trotzdem das 
Nachsehen. 

Unversehens ist der Abend da. Die Nacht kommt, mit der 
Nacht ein Gewitter. Rasch werden die Sonnensegel über dem 
Promenadendeck geborgen, weibliche Wesen verziehen ängstlich 
das Gesicht, Furcht vor der Seekrankheit sendet Gebete gen 
Himmel, 
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Der Himmel ist gnädig. Ueber das Meer läuft weithin bis 
zum Horizont der fahle Schein der Blitze, ein riesiger Zauber- 
spiegel aus mattem Silber leuchtet für Sekunden auf, Gespenster- 
inseln fern draußen werden im bläulichen Schimmer sichtbar; 
dann Erlöschen, Schwärze, der Donner haut brutal hinterdrein, 
und ein eigensinniger Regen fegt das Deck. 

Aber die See bleibt glatt wie Oel. 

Am Morgen entsteigt eine breite, weiße Front den Wellen: 
Split, Spalato. 



Die Häuser sind weiß, die Kirchtürme sind weiß, selbst die 
Dächer sind oft weiß; in Dörfern rundum sieht man Dächer aus 
flachen Steinplatten, mit Kalk geweißt, und Melonen trocknen 
darauf. 

An der breiten Obala, der Hafenseite, liegen Segler, einer 
dicht an den andern gedrängt, unter italienischer, unter süd- 
slawischer Flagge, mit Tomaten, Kartoffeln, Gemüse, mit 
Fischen, getrockneten und frischen, mit Seilerwaren und 
anderem noch. Dahinter in der weißen Häuserreihe findest du 
Schiffahrtsbüros, Hotels, Kaffees, Geschäftsläden. Und zwischen 
den Häusern und den Schiffen schwirrt Bewegung, zu Fuß, zu 
Esel, zu Wagen; man gerät in ein Gewimmel und spürt raschen 
Pulsschlag eines sich rührenden Gemeinwesens; niemand geht 
hier nur so wegen der blanken Morgensonne herum. 

Der bunten Volkstrachten sind weniger; vielleicht taugen 
sie nur fürs Stolzieren und weniger fürs Arbeiten, Aber nur 
die eigentlichen „Herren" tragen Strohhüte oder Filzhüte wie 
wir auch; allem andern ist als Akzent zum westeuropäischen 
Gewand die rote Dalmatinerkappe aufgesetzt, manchmal hoch, 
manchmal niedrig, hier ein kleines Mützchen mit üppiger Mähne, 
dort ein reichlicher Teller mit lächerlicher Andeutung von 
Quaste, zuweilen auch mit gestickten Schnörkeln auf dem 
Deckel versehen, ein regelrechtes Cerevis, aber stets ist die 
Kopfbedeckung rot, der baumelnde oder aufgeklebte Zierat 
schwarz, und der Kenner liest wie von einem Schild vor der 
Stirn ab: Ich bin aus Sinj, ich aus Knin, ich aus Omis, denn 
jeder Ort wahrt seine besondere Mützenform. 
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Doch Hut oder Kappe, erwähne den Streit um den End- 
punkt der Bahnverbindung Donau-Adria, und jeder zieht ärger- 
lich erstaunt die Brauen hoch. Wie kann Zweifel aufkommen, 
wo zwischen Spalato und, wirklich, Cattaro zu entscheiden 
ist! Kotor, ein Nest im Winkel, eine winzige Oase in einer 
Steinwüste, ewig abseits, ohne Hinterland, ohne Entwicklungs- 
aussicht, eine verfallende, verödende Siedlung, vielleicht als 
Kriegshafen brauchbar, mehr nicht! Split dagegen — nimmt 
man die dalmatische Küste als Sehne eines Bogens, den die 
Landgrenze Südslawiens bildet, so liegt Split just in ihrer Mitte. 
Split, mit einem ausgebauten Haien vor sich, einem Stück Ebene 
hinter sich, mit Bergwerken und Wasserkräften in der Nähe, 
immerhin mit Bahnverbindung, mit entwickeltem Handel, aus- 
gebildetem Bankwesen — nirgends hat, nach dem Verlust 
Fiumes, eine Stadt die Bedingungen derart beieinander, Seetor 
der südslawischen Wirtschaft zu werden. Und von so viel 
Ueberzeugung und Ueberzeugendem angesteckt, spürt man's 
selbst in den Nervenspitzen: Split wird's machen! 

Die Obala, der Strand, ist, gierig die Meerluft eintrinkend, 
die Lunge dieser lebendigsten Stadt Dalmatiens. Das Herz ist 
der Narodni Trg mit dem Rathaus in venetianischem Stil, 
auf dessen Spitzfenstern und durchbrochenem Balkon der 
Mondschein liegen muß, ein kleiner Platz im Ganzen, nicht 
größer, als das Herz im Körper zu sein pflegt. Hierher strömt 
durch dünne Gäßchenadern das Blut Splits, und wenn die 
Musikkapelle spielt und junge Männer mit hellen Anzügen und 
grellen Halsbinden und junge Mädchen, rank, schwarzhaarig, 
schwarzäugig, aneinander vorbeiflanieren, glückselig, daß bei 
dieser Enge Berührung, Anstoßen und Pardon nicht zu ver- 
meiden ist, dann schlägt das Herz in gar freudigem Takt. 

Dieses unverschlafene, frische Leben der Stadt hat sich auch 
durch das Altertum durchgestoßen; das Leben pfeift auf die 
Antiquitäten und die Historie; es hat kräftige Ellbogen und 
gar keine Ehrfurcht vor Gewesenem; gewesen klingt ihm wie 
verwesen. Drei Jahrhunderte nach Christus hatte sich der 
Kaiser Cajus Aurelius Valerius Diocletianus Jovius Imperator 
an diesem Fleck einen Ruhesitz gebaut, ein etwas geräumiges 
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Landhaus mit Umfassungsmauern, Toren, Säulenhallen, Terrassen, 
Tempeln, Bädern, Frauengemächern; hier zehrte der einsame 
Cäsar noch neun Jahre von seiner Seele Bitternis und blickte, 
der Eitelkeit aller irdischen Dinge gewärtig, aufs Meer hinaus. 
Vor sein Mausoleum aber ließ er zwei steinerne Sphinxe setzen. 

Dreihundert Jahre später spülte eine Welle hungriger 
Völker aus dem Osten, in altmodische Tierfelle gekleidet, mit 
rauhen Stimmen, Avaren oder was immer, über diese hold- 
seligen Striche. Des sanften Olivenlandes Bewohner flohen 
entsetzt auf die schützenden Inseln der Adria. Als sie zurück- 
kehrten, fanden sie Diokletians Palast leer und in vielem der 
Zerstörung entgangen. Wie Schwalben klebten sie ihre Nester 
hinein, bauten um und ein und an, rissen nieder und verdarben 
gründlich und rücksichtslos die alte Architektonik. In einem 
Stall richtete ein Adliger sein Palazzo ein, ein Krämer schlug 
in einem Frauengemach sein Gewölbe auf, das Mausoleum 
wurde zur Kathedrale; nur die Sphinx blieb unverändert liegen. 

Und heute ist der alte Cäsarenpalast noch immer ein Stück 
der Altstadt von Split; dreitausend Menschen und mehr hausen 
ganz selbstverständlich innerhalb der Mauern der römischen 
Hofburg; in der Mitte der mit Steinplatten ausgelegte Platz mit 
dem Säulengang ringsum, mit Treppenstufen, Terrassen und dem 
Eingang zur Domkirche; all das ist hundertmal gemessen, er- 
forscht, beschrieben, gezeichnet, gemalt, photographiert worden. 

Doch steht man gen Mitternacht mit seltsamen Gefühlen vor 
diesem Nachklang der antiken Welt, vor diesem Ineinander von 
römischer Erhabenheit und neuer Einschmiegsamkeit, von einst 
und jetzt, von Tod und Leben. Und versonnen streicht man 
durch die dunklen, schmalen, steingepflasterten Gassen, einmal 
unter einem verhängten, erleuchteten Fensterquadrat hin, durch 
Bogen hindurch, um Pfeiler herum, an Toren vorbei; die Mauern 
sind oft ganz eng aneinandergerückt, zwei Liebende, hüben und 
drüben aus dem Fenster gelehnt, ei! wie könnten sie sich küssen; 
Familien haben Stühle vor die Tür gestellt und verbringen den 
Sommerabend, die Feierstunde, unter dem Sternenhimmel; in 
halb erhellten Schenken fahren grobe Schatten umher; Duft 
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von gebackenen Fischen, von Fleisch, von Wein hängt zwischen 
den Häuserwänden, und die Schritte des Wandernden hallen 
auf den Fliesen durch die Nacht. 



Die Häuser der nördlichen Stadtviertel Dobri und Manus 
weichen zurück; das Auto greift aus. 

Split haftet am südlichen Eck einer Halbinsel, die der 
Bucht von Salona« dem Kastelanski Zaljev, vorgelagert ist; 
darum muß man von der Stadt nicht gleich mit keuchenden 
Lungen eine Bergwand hinauf, sondern eine Ebene ergießt sich, 




Zwischen Split und Salona. 

einladend, fruchtbar, schmackhaft, voll Feigen, Melonen, Oliven 
und menschlichen Siedlungen, ein tiefblauer italischer Himmel 
und verschwenderische Sonne über allem. Zur Linken jenseits 
der Bucht recken sich Schornsteine einer Zementfabrik, fern 
zur Rechten dämmern die verfallenden Bogen einer römischen 
Wasserleitung. 

Durch Staub und Sonne zieht eine Hammelherde des Wegs; 
ein Wägelchen, mit einer angebundenen Ziege darauf, rollt 
stadtwärts; kleine Esel, verwitterte, struppige, melancholische 
Burschen trippeln ernsthaft ihre Straße, der Besitzer selten 

16* 
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nebenher, meist auf dem Rücken des geduldigen Tiers. Der 
Esel ist das Auto des kleinen Mannes; jeder hat und hegt sein 
Grauchen, und unter dieser Fülle von Eselreitern wird erst 
Aesops Fabel von dem Vater, dem Sohne, ihrem Esel und den 
Kritik übenden Wanderern verständlich. Aber gleich entgleitet 
sie wieder ins Unverständliche: eine kräftige Mutter und ihr 
stämmiger Lümmel von Sohn schaukeln selbzweit, neben- 
einander hängend, auf einem schwächlichen Grautier daher, der 
Esel schleppt ergeben mit knickrigen Beinen die Last, aber 
niemand bleibt wie in der Fabel stehen und entrüstet sich baß; 
niemand schaut auch nur hin. 

Durch eine Bahnunterführung leitet die Straße; hohe 
Plankenwände oben auf dem Damm — du errätst ihren Zweck 
nicht; sie sollen den Zug nach Sinj vor den Stürmen der Berge 
und der See schützen; kommt die Bora mit Ernst und Macht 
dahergebraust, so hat sie schon manchmal Lokomotive und 
Wagen wie ein Nichts umgeblasen. 

In den innersten geschützten Winkel der Bucht haben die 
Römer ihr Salona gebaut, eine lebensfreudige, gesunde Groß- 
stadt; an diesem Meer, unter diesem Himmel war wohl sein; 
dereinst ist es hier hoch hergegangen. 

Aber eines Tags erschienen ganze große Stämme aus dem 
Osten, die sich auf Wanderschaft begeben hatten, mit strammen 
Muskeln, ,, völkische Hochziele" in der zottigen Brust, und zer- 
störten diese verfeinerte Römerstadt gründlich und gewissenhaft. 

Ueber die Trümmer wuchs und wucherte eine Pflanzen- 
schicht; ganz allmählich, so im Lauf der Jahrhunderte, bildete 
sich Ackererde; schließlich erntete der Mann im dalmatischen 
roten Käppchen auf seinem Wingert über den Resten der 
Straßen, durch die einst, Weinlaub im Haar, die Bacchanten- 
züge getollt waren. Dann hub die Wissenschaft an, nach der 
versunkenen Welt zu graben, lange ohne rechtes System, 
immerhin mit mehr Ertrag, als wenn ein Archäologe nach 
tausend Jahren auf dem Fleck der zu Staub zerriebenen Dörfer 
im Somme-Gürtel und um Verdun zu stöbern begänne. Aber 
mit Leidenschaft und Verständnis stürzte sich erst nach 1880 
Don Frane Bulic auf das Werk, Geistlicher von Beruf, Alter- 



— 245 — 

tumsforscher durch Neigung, ein ganz und gar an seine Wissen- 
schaft Hingegebener; seine Leistungen seit vier Jahrzehnten 
kennt und nennt die Fachwelt allenthalben mit höchstem Lob. 
Leider atmet der alte Herr während der heißen Wochen die 
frischeren Lüfte eines slowenischen Kurorts, aber seine rechte 
Hand, der Leiter des archäologischen Museums von Split, 
Dr. Abramic, begrüßt uns liebenswürdig als der zweite Hausherr 
Salonas. 

Verschüttetes und Ausgegrabenes ist nicht nach jedermanns 
Geschmack. Lockende Drommeten des Lebens! Leuchtsignale 
des Hier und Heute! Soll man nicht lieber über einen glatten 
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Frauennacken streichen als über halbverwischte Friese? Nicht 
eher den Sinn eines edel dunkeln Weins enträtseln als kaum 
noch lesbare Sprüche der Vorzeit? Nicht besser den Genuß- 
rang von Berghauch, Seewasser und Myrthenduft bestimmen 
als die Geburtsstunde geborstener Säulen? Doch unter 
Dr. Abramics kundiger Hand wird Archäologisches ein höchst 
Lebendiges; man wächst in Teilnahme hinein und gerät in Feuer. 
Ein paar Stunden im vierten, im fünften Jahrhundert als Zeit- 
genossen aufzugehn, auch das ist Vervielfältigung des Daseins. 
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Ueber das weite Ausgrabungsgelände fällt bald da, bald 
dort unser scharfer Schatten. Hier hob sich des Amphitheaters 
Rund zum Himmel; nur Andeutungen finden sich noch, aber 
man sieht seine Stufen ansteigen, sieht schreiendes, erhitztes 
Volk in die Arena starren. Hier standen die Thermen; man 
kriecht hinein; gut erhaltene Reste einer — wahrhaftig! — ganz 
regelrechten Luftheizung! Die Schlacht bei Zama als Glanz- 
leistung? Geschenkt! Geschenkt! Doch eine Heißluftanlage 
damals — tolle Kerle, die Römer! Dort wuchten die quadratisch 
festen Pfeiler eines Stadttors; davor erstreckte sich die christ- 
liche Neustadt: hier die Grundfläche einer großen Kirche, bunter 
Mosaik der Fußboden um den Altar; hier Steinsarkophag an 
Steinsarkophag, der christliche Friedhof mit besonderen 
Märtyrergräbern. Solche verzierten Totentruhen aus Stein 
waren Vorrechte der Reichen; die Armen schob man, und hielt 
sich die Nase dabei zu, in ein Massengrab wie in einen Back- 
ofen. Zwischen ähnlichen Sarkophagen der heidnischen Be- 
gräbnisstätte am anderen Ende Salonas dicht an der Fahrstraße 
wanderte man eben hindurch. 

Aber Heide oder Christ, die wilden Scharen der Völker- 
wanderung achteten niemandes letzte Ruhe. Beile heraus! Der 
dicke Deckel der Sarkophage zersprengt, und her mit den 
güldenen Zieraten, Armspangen, Nadeln, die ihr Mausetoten 
nicht mehr braucht! Die Avaren taten so, die Slawen benahmen 
sich nicht gesitteter, auch von den blondhaarigen und blau- 
äugigen Gothen läßt sich nicht verschweigen, daß sie ganz 
gemeine Kirchhofsräuber und Gräberschänder gewesen sind. 
Vielleicht machte ein unmittelbarer Ahne, ein Vorfahre aus 
der vierzigsten Generation freudig mit; peinliche Vorstellung, 
daß auch ein Wendel mit gierigen Augen vor diesen Stein- 
särgen stand und, beflissen wie ein Geldschrankknacker, mit 
rohem Werkzeug daran herumarbeitete! 

Unangetastet hat man bis heute nur zwei Sarkophage ge- 
funden; ein Zufall hat sie bewahrt. Im neuen archäologischen 
Museum steht der eine. Ein Friesband um das Rechteck, Dar- 
stellungen aus der Göttersage, scheint erst gestern aus dem 
weißen Marmor gemeißelt. Die Truhe birgt ein liebend Paar, 



— 247 — 

das früh von hinnen gemußt, er Valerius Dineas mit achtund- 
zwanzig, sie, Attia Valeria, erst achtzehnjährig, das arme 
Hascherl — für einen Augenblick streift der Hauch dieses 
Schicksals durch die Jahrtausende ans Herz. 

Aber köstliche Gegenwart ist die Fahrt von Salona hinauf 
nach Klis. Eine große Burg, mit dicken Mauern und wuchtigen 
Türmen, hat sich: Hier bin ich, hier bleib ich! auf hohem 
Berghang festgesetzt; von Venetianern und Türken könnte sie 
erzählen. In dem steil hinangleitenden Dorf räkeln sich Hemd- 
ärmlige und Rotmützige mit der Pfeife im Mund vor den Häusern; 
eine graue Eselherde wird durchs Abendgrau stallwärts getrieben; 
ein Stück Wald oberhalb des Orts ruft: Seht, man kann den 
Karst aufforsten!, und unten gewinnt die Silhouette der Türme 
und Dächer von Split durch die sich mehrenden Schatten der 
Dämmerung an holder Weiche. 



Bei Split, recht gesehen erst bei Salona beginnt die Riviera 
der sieben Kastelle Sucurac, Gomlica, Kambelovac, Luksic, 
Kastei Stari, Kastei Novi und Stafilic, die einst von Venetianern 
oder Spalatinern gegen die Türken, die Korsaren errichtet 
wurden. Die Insel Boa und das Vorgebirge Marjan schützen 
das Uferland der Bucht von der Seeseite, der Ziegenrücken 
des Kozjak deckt es gegen das unwirtliche Innere und leitet 
befruchtende Bergwässer, wenn es nottut, zu Tal. 

Dieser sanft geschwungene Bogen um den Portus Salonitanus 
ist das Phäakengestade, ein Strich, gebenedeit unter den Ländern 
der Erde, die verzaubertste südliche Seligkeit. 

Durch wildgewachsene Parks führt die Straße; rechts und 
links Myrthenhecken und Granatapfelbüsche, dunkler Efeu 
umwuchert Oliven und Nußbäume, die Tamariske, wie eine 
Ziege gierig nach Salz, klammert sich dicht an den Rand der 
See, und im Dezember, im Schnee- und Eismond, um Weih- 
nachten blüht blau der Krokus auf den Wiesen umher. Die 
Luft selbst ist süße Betäubung; hier kommt das große Vergessen 
auch über das störrischste Herz; der Tag kennt kein Gebot als 
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in lichte Himmel zu träumen, keines als die Lust des Seins, 
des Hierseins durch die Lunge, durch die Haut, durch die Poren 
einzusaugen. 

Um jedes der Kastelle hat sich ein Flecken, fast ein kleines 
Städtchen angesiedelt. Man rollt durch enge, kurze Straßen, 
vorbei an Kirchen und Kramläden, Toren und Türmen aus 
grauem, verwitterndem Stein, man schaut im Husch durch offene 
Fenster, blickt in erstaunte Mädchenaugen, sieht rote Mützen 
um Ecken verschwinden, und wieder umfängt uns die erhabene 
Klarheit und Ruhe dieser arkadischen Landschaft; hält das 
Auto einen Augenblick, so dringt ein Rauschen, ein Rauschen 
von Lorbeerhainen ans Ohr, ans Herz. 

Das Kupferschild an jenem Portal nennt den Namen 
Dr. Kamber; da hüpft er trotz seiner grauen Haare und seiner 
Notarswürde leichtfüßig über den Kiesweg von seiner Villa zum 
Tor, im Laufen die Krawatte knüpfend. Ein Segelboot liegt 
an seinem Strand; eine kleine Mole ist in die Bucht hinaus- 
gebaut; von ihrem Ende schnellt uns der Kopfsprung in die 
Adria, jagt uns die Lust an dem einzigen, göttlichen, anbetungs- 
würdigen Leben mit starken Stößen weit hinaus in das 
schimmernde, lockende Blau. 

Nachher im Wagen entwickelt der Notar leidenschaftlich 
den Satz, daß dieses Gestade zum Kurort Europas geschaffen 
sei; lumpig erscheint Nizza, kümmerlich Abbazia daneben! 
Schon baut ein tschechischer Arzt drüben ein Sanatorium, ein 
großes richtiges Hotel steht in den Grundmauern, Riesen- 
herbergen wie auf dem Semmering müssen her! London, Paris, 
New York, Berlin, die ganze Welt mit Anpreisungen über- 
schwemmen, trommeln, schreien, in die Posaune schmettern, 
und in kurzem schlürfen die Milliardäre und Millionäre zweier 
Halbkugeln hier die Wonnen des ewigen Sommers, amerikanische 
Jachtklubs starten in der Bucht zum Rennen, der Reitschleier 
englischer Ladies weht unter den Zypressen, Pariser Dämchen 
erkundigen sich nach dem Spielsaal. 

Unter dem Schwall der überzeugten Worte nickt man: 
Wohl! Wohl!, aber eiskaltes Entsetzen krampft in der Brust. 
Es ist unvermeidliches Verhängnis. Der Bogen zwischen Salona 
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und Trogir ist eine Riviera, wird ein europäischer Kurort sein, 
muß die Zahlungskräftigen der Welt anlocken. Aber der heim- 
lichste Zauber ist dann dahin. Schieber aller Länder in dieser 
unberührten Herrlichkeit — Hilfe! Ein neuer Einbruch der 
Barbaren droht! 

Noch ganz erschüttert steht man ein wenig später in 
Trau, in Trogir vor der Kathedrale Sueti Ivan Orsinij Rimjlanin, 
einer Kirche von kaiserlicher Hoheit mit dem kunstvollsten 
Gewirr von Figuren und Blatt- und Rankenwerk um das 




Trogir. Mandelknackerinnen. 



marmorne Portal; im kühlen Dämmern ihres Innern mit Säulen 
und Stufen und Bildern, mit Altären und Kanzeln weist ein 
alter Kirchendiener kostbare Geräte und Gewänder vor, Seide. 
Samt, Stickereien, durch die Historie geweiht. Aber diebisch 
freut man sich nur der Kühle und tritt achtlos über die Grab- 
platten der alten Geschlechter hin, der Lucio, Andreis, Gracio 
und Cippico. Ihre Wappen haften an den Mauern des Rathaus- 
hofs mit seiner steilen Venetianertrepp.e; ihre Paläste zer- 
mürben in verschwiegenen, schattigen Quergassen; die Loggia, 
einst Ort ihrer Rats- und Gerichtssitzungen, reckt ihren Säulen- 
bau in die Weißglut der Mittagssonne. 
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Und überall Venedigs Hoheitszeichen, der aufgerichtete, 
geflügelte Löwe von San Marco, ein Buch mit der Klaue vor 
sich gestemmt, ein offenes, wenn die Republik grad Frieden 
hatte, ein geschlossenes, wenn sie mit einem ihrer vielen Feinde 
kriegte. So watet man durch lauter Geschichte undVergangenheif 
und vernimmt kaum den starken Atem der Gegenwart. 

In einer der äußeren Seitenstraßen, nah dem Wasser, 
sitzen Mädchen an der Erde, klopfen Mandeln auf und häufen 
die süßen Kerne zu Hügeln; Arbeit ist das und Gegenwart. 

Dann gleitet man dankbar abermals in die Stille des grünen 
Lorbeer-, Oliven- und Pinienwunders, die Bucht brennt im 
sonnigen Glast, aber die weiche Luft legt sich als Liebkosung 
um die Stirn, und in ihren sanften Wellen zwischen Berg und 
Meer ist ein feinsilbernes Schwingen und Klingen. 



Noch einmal schweift Fuß und Blick durch Splits schon 
vertraute Straßen. 

Ein schmucker Bau steht das Nationaltheater an einem 
Platz mit grünen Büschen; mit seinem Leiter, dem Dichter Niko 
Bartulovic war ein fröhlich Wiedersehen seit langem beredet 
und besprochen; nun ist er gerade jetzt zum Kauf von Requisiten 
nach Wien auf und davon. Salzduft durchschwängert die Halle 
des Fischmarkts; auf nassen Tischen und in Trögen scharen 
sich Sardellen und Sardinen, dem Urständ der Natur näher als 
ihre in Salz gelegten, in Ocl getunkten Vettern bei uns daheim; 
auch Meeräschen, Makrelen, Thunfische, der stachlige Roche 
und anderes glattes und klebriges, plattes und rundliches Meer- 
getier liegt herum, das vielleicht dem Feinschmecker, sicher 
dem Fischkenner Genuß bereitet. Am Ende belädt man sich und 
die Gefährten auf dem verführerisch duftenden Dreieck des 
kleinen Obstmarktes mit Feigen und Trauben. Dann steht man 
draußen am Hafenkai und beschaut etwas mißtrauisch die 
„Pannonia"; schon vor zehn Jahren fuhr man auf ihr von Cattaro 
nach Fiume, und schöner ist sie seitdem nicht geworden, aber 
beim letzten Glockenzeichen ist man doch durch die Lücke in 
den Bauch des Schiffes geschlüpft. 
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Als sich die Schraube zu drehen beginnt und glasigen 
Gischt aufwirft, lehnt man oben am Heck übers Geländer und 
blickt zurück. Da entschwindet das weiße Split mit seinen 
Türmen und Toren und Häusern; die Sonne arbeitet noch 
einmal die hellen Stellen und die Schatten knallig heraus; ein 
leuchtender Teppich ist das Meer der Stadt zu Füßen gebreitet. 

Eines Morgens, eines Mittags, eines Abends zu Hause im 
deutschen Land wird man an diese Tage voller Sonne und Süden 
zurückdenken: an die Fülle des Glanzes und an Einzelheiten, 
im Flug erhascht, an ein Zicklein, das, seines düsteren Schick- 
sals gewiß, auf einem Wägelchen stadtwärts gefahren wird, an 
eine Bäuerin mit edlem Gesichtsschnitt und mit langen Wimpern, 
die, an einen Feigenbaum gelehnt, seine süßen Früchte mit 
anmutig schenkender Geberde einem Knaben reicht, an die 
Sterne der Sommernacht, hindurchschimmernd durch die 
majestätischen Säulenbogen des diokletianischen Kaiserpalastes ; 
und ewig wird in der Seele die Sehnsucht nisten nach dem 
wehenden Zauber des Gestades der sieben Kastelle. 

Von der „Pannonia" möchte der Sinn in die atemraubende 
Weite, in die Unendlichkeit des Meeres und des Himmels 
flattern. Aber Meer und Himmel sind begrenzt. Ueber die 
Wasserfläche schweifend, stößt der Blick an Inseln und Riffe 
und Klippen, und zur Rechten entgleitet die Küste nie. 

Eine zerhackte, zerrissene, zerbissene Küste ist es, voller 
Fjorde und Buchten und Löcher, immer Kalkfels sich im Wasser 
badend, nie Strand und Sand. Oben auf der Bergwand klebt 
manchmal ein Kapellchen, Santa Soundso, unten dicht an der 
See steht zuweilen ein Leuchtturm, hier und da lagern die 
Häuserwürfel eines Fischerdörfchens am Fuß einer Bergmasse, 
verlorene und verlassene Flecken, von keinem Dampfer berührt, 
von keinem Fremden besucht, durch die Jahrhunderte allein 
mit sich, ihren Booten und Netzen. 

So wandert man ums Deck, verweilt bald vorn, bald hinlen, 
erfaßt jetzt die dalmatische Seite, späht jetzt nach der Richtung 
Italien. Und ist, schauend, Feigen enthäutend und schmausend, 
zufrieden. 

Das Schiff streicht durch die Wellen, 
Karolina, Fridolin! 
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An Bord das Entzücken ist Divna. Divna bedeutet glatt- 
weg die Herrliche und ist etwas Fünf- oder Sechsjähriges, ganz 
Ungeberdiges, Wildes, von der jungen Tante kaum zu 
Bändigendes. Aus Belgrad stammt das Ungestüm, der Wildfang, 
das Quecksilber; aber in ihren Adern steckt nichts vom 
Javasluk, dem Phlegma, der Geruhsamkeit, die ihren Ahnen 
von den Türken ins Blut geimpft ward. Divna kräht vor Daseins- 
lust; ihre Füßchen trommeln über die Deckplanken, dorthin, 
hierhin; rechts läßt sie sich von einem „Onkel" liebkosen, wird 
links von einer „Tante" auf den Schoß genommen, heimst 
Früchte ein, erntet Zuckerzeug; unvermittelt springt sie dir 
um den Hals und sprudelt schreckliche Dinge hervor, die sie 
mit grausen Meerungeheuern erlebt hat, und lacht spitzbübisch, 
wenn du über ihre Erzählung erschrocken bist. Und ein über 
das andre Mal bricht das ganze Schiff in den Ruf aus: Divna 
je divna! Herrlich ist Divna! Herrlich ist die Herrliche! 

An Steuerbord hat Lajo auf einem ganz kleinen Deck- 
stühlchen seine langen Gliedmaßen untergebracht und schaut 
der Tante erzählend in die Augen, an Backbord saust Divna, 
einen Luftwirbel erzeugend, vorbei, und fällt unsrer Tücke zur 
Beute. 

„Divna! Vidis li tamo gospodina kod tetku ! Siehst Du 
dort den Herrn bei Deiner Tante? Jetzt gehst Du hin und sagst 
ihm, dann freut er sich: Du raspelst Süßholz! Komm, sprich's 
einmal nach!" 

Divna staunt mit großen Augen. Aber der Satz wird in ihr 
Hirnchen gehämmert; sie faßt's und formt das Mäulchen und 
wiederholt; anfangs wollen die ungewohnten, deutschen Worte 
schwer über die kleine serbische Zunge, doch nach dem vierten, 
fünften Mal klappt's, und davon stiebt der Sprühteufel und 
jauchzt Lajo triumphierend in das verblüffte Gesicht: 

Du rrassspelllssst Sisssolllz! Du rrassspelllst Sisssolllz! 

Das ganze Schiff schlägt die Hände zusammen und ruft: 
Divna je divna ! 
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Wie ein Klotz ist ein Inselkastell ins Wasser gerammt, 
Mauern und Meer vermählen sich- Das Fort San Nicolo, von 
Sammicheli, dem Vauban der Venetianer gebaut, hält Wacht 
vor dem schmalen Kanal zur Bucht von Sibenik. Dicht über 
dem Meeresspiegel liegen Schießscharten, und auf dem Wall 
über dem Tor schreitet, in Stein gebildet, der geflügelte Löwe 
von San Marco herrisch daher. 

Noch schauen wir zwischen den nackten Felswänden des 
Kanals nach den Bastionen und dem Flügellöwen zurück, da 
öffnet sich das geräumige Binnenbecken, das die Krka auf- 
nimmt, da lehnt Sibenik mit weißen und gelben Häusern in 
Etagen an schroffem Felshang, oben behütet von einer mittel- 
alterlichen Burg, rechts abgeschlossen von einer Karbidfabrik, 
beides Sinnbilder auseinanderklingender Jahrhunderte. 

Vor dem Stadtpark blickt von steinernem Postament ein 
Bronzemann im Gehrock unverwandt auf Hafen und Bucht, auf 
Bucht und Hafen. Am Sockel steht 



Nicolo Tommaseo 

1802-1874 



Kein Berühmterer kann unter den Söhnen Sibeniks aufgeführt 
werden als er, der, Schriftsteller, Denker, Dichter, Philologe 
und Politiker, immer leidenschaftlich um Erkenntnis und Ver- 
änderung dieser unvollkommenen Welt rang; mit einem Nachlaß 
von mehr als zweihundert Bänden und Bändchen, Werken und 
Werkchen schied er dahin. 

An seiner Wiege sang ihm die Mutter serbokroatische 
Lieder, aber wie die ganze Generation dalmatischer Südslawen, 
der er zugehörte, erhielt er auf der Hochschule zu Padua die 
letzten Weihen lateinischer Bildung und fühlte und bewährte 
sich allezeit als Italiener. Ein einziges kleines ausgenommen, 
verfaßte er all seine Bücher in der klassischen Sprache Dantes, 
half die Nuova Antologia in Florenz gründen und saß gar als 
Vorkämpfer des italienischen Risorgimento in vormärzlichen 
Kerkern. Aber zuweilen zog über die lateinische Klarheit seiner 
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Seele etwas wie ein slawischer Urnebel; er tauchte die Feder 
einmal ins südslawische Tintenfaß und schrieb die „Iskrice", 
dreiunddreißig Gedichte in serbokroatischer Prosa, ein Hymnus 
auf die Heimatliebe zu Dalmatien; er lebte im Herzen die 
illyrische Bewegung Ljudevit Gajs mit und feierte das wieder- 
erstandene Serbien; Vorahnung der südslawischen Einigung 
weht wie zarter Frührotschein über einem seiner Gedichte. 

Als Heinrich Stieglitz, Gatte jener Henriette, die sich den 
Dolch in die Brust stieß, um den geliebten Mann durch tragisches 
Schicksal auf die Höhe großen Dichtertums emporzureißen, auf 
einer Dalmatienfahrt 1841 Tommaseo traf, stritten die beiden 
bei Tisch über Goethe. Der deutsche Biedermeier rühmte des 




Sibenik. Am Hafen. 



,,Faust"-Schöpfers olympische Heiterkeit und selige Ruhe, die 
über den irdischen Dingen schwebe und nie aus dem Gleich- 
gewicht gerate, aber der zum Lateiner gewordene Slawe 
lehnte das Fernsein von Sturm und Wogen, das Sich-Bewahren. 
die Zuschauerrolle fast unwillig ab. Dem Verehrer und Kenner 
Dantes, jenes Dichters, der auch nicht als Privatmann abseits 
stehend seine Privatgefühle sang, sondern in dem großen 
Kampf der Zeit Partei ergriff, dünkte tiefes Mitgefühl mit der 
gesamten Menschheit und das Erglühtsein für Glaube und 
Vaterland ein besser gewähltes Los. 
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Auch über zarte Blüten neigte sich der Geist des Sibenikers. 
,,Die umfassendste und geheimnisvollste Erklärung", hat er 
einmal gesagt, „die je von der Liebe, dem Mysterium der Seele 
gegeben ward, liegt in den göttlichen Worten: Stark wie der 
Tod ist die Liebe. Auch durch die glückliche Liebe streicht 
die Vorstellung des Todes gleich dem Schatten eines Vogels, 
der durch den leuchtenden Aether fliegt." So auch klang es in 
dem unbändigen deutschen Dichter: 

Wie reimt sich Lieb und Tod zusammen? 
Es schickt und reimt sich gar zu schön, 
denn beide sind von gleicher Stärke 
und treiben ihre Wunderwerke 
mit allen, die auf Erden gehn. 

Nachdem man mit kollegialen Gefühlen im Schatten von 
Tommaseos Denkmal verweilt hat, strebt der Fuß weiter, 
Stufen, Treppen, Steige hinan und hinab, durch winklige hohe 
Gassen mit jähen Ausblicken auf ein Stück Meer oder Berg, 
an grauen, feuchten Hinterfronten mittelalterlicher Palazzos 
vorbei bis zu dem alten Steinfliesenplatz all dieser Städte, 
Drüben an der Loggia mit Bogengang, Freitreppe und Säulen- 
balkon hängt ein Wappenschild mit dem Kreuz von Savoyen; 
das italienische Konsulat ist es; bis vor wenigen Wochen wehte 
die grünweißrote Fahne über der ganzen Stadt; Sibenik oder 
wie sie es nennen, Sebenico war von den Italienern begehrtes und 
besetztes Gebiet. Hüben schließt der eindrucksvolle Dom den 
Fliesenplatz, Dach und Kuppel aus langen Marmortafeln kühn 
zusammengefügt; die reichen Skulpturen des gothischen Portals 
geben hundert Kunsthistorikern Stoff für hundert Dissertationen; 
„Cinque-Cento lt flüstert ehrerbietig ein Kenner. 

Vor anderer Kirche, im verwinkelten Teil der Stadt, nahe 
den Obstständen sitzen ein paar alte Herren mit roten Kappen 
in Hemdärmeln sorgenumwölkt auf einer Steinbank. Vielleicht 
sind es Dienstmänner, vielleicht Kleinrentner, vielleicht über- 
haupt nichts. Aber angezapft werden sie schnell gesprächig. 
Trübe Zeiten, Herr! Der Hafen verödet, wenig Schiffe, keine 
Arbeit, die Preise unerschwinglich; immer wieder kehrt im 
Schwall der Rede das: Pod Austrijom, das: Unter Oesterreich 
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wieder, nicht als Zeichen mangelnder südslawischer Staats- 
freude, sondern als Begriff für die goldene, satte, ruhige, aus- 
kömmliche Zeit vor dem Krieg. Pod Ausirijom mit Sehnsuchts- 
ton heißt nicht: Hoch die Habsburger!, sondern: Damals, im 
Frieden .... 

Der unrasierteste und lebhafteste unter ihnen prägt eine 
Formel; er sagt und wiederholt: Viel Wein und wenig Brot! 
Ja, im ganzen serbisch - kroatisch - slowenischen Königreich 
springen die Brünnlein roten und weißen Weins, aber Dalmatien 
ist wieder ein Rebenland in diesem Rebenland; von allem 
südslawischen Wein ein Zehntel gedeiht hier; 50 000, 60 000 




Sibenik. Loggia. 

Hektar sind mit Rebstöcken bestanden, und nach der Ernte 
braucht man Fässer für eine halbe Million Hektoliter und mehr! 
Gerade auf den Hängen über Sibenik reift ein starker dunkler 
Traubensaft; ehedem wurde er auf den Straßen vom Fleck weg 
aus Ziegenschläuchen verkauft; purpurn ergoß sich der köstliche 
Trank aus dem urzeitlichen Gefäß. Aber jetzt ist nicht nur die 
lausige Reblaus über die Stöcke gekommen, sondern auch 
frühere Absatzmärkte sind verrammelt oder von dem billigeren 
italienischen Wein erobert. Die Keller der Händler liegen voll 
gefüllter Tonnen, und niemand kauft; der Winzer läßt reichen 
Segen aus seiner Kelter quellen, und niemand kauft. Viel Wein 
und wenig Brot! 

17 
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Nachdenklich gehen wir die engen Gassen hinab zum Hafen; 
an den Mauern gilben schwarzumrändert die Plakate, auf denen 
Stadtverwaltung und Staatsbehörden den Tod des „Königs-Be- 
freier", des „Kralj-Osloboditelj" kundgeben; vor einem Kaffee, 
mit dem Blick auf Segel und Tauwerk einiger Fischerboote, 
schluckt man noch ein Eisgetränk. 

Um die „Pannonia" lungern im Kranz wiederum hemdärmlig 
und beschäftigungslos etliche alte Herren der rotbemützten 
Verbindung Dalmatia; auch ein paar Offiziere der Garnison mit 
Reitstöcken und Gamaschen sind angelockt worden. Es geht 
etwas vor: ein Schiff ist eingelaufen, lädt Kisten aus und Fässer 
ein und wird gleich wieder abdampfen. Das geschieht wohl zwei, 
drei Mal die Woche, aber alles schaut gespannt wie einem 
leidenschaftlichen, unerhörten Vorgang zu und klebt noch mit 
schaulustigen Blicken an der „Pannonia", als schon ein breiter 
Streifen schaumdurchquirlten Wassers zwischen der Hafen- 
mauer und der Bordwand liegt. 



Von neuem zieht der Dampfer seinen Weg an Städten und 
Flecken, an Inseln und Inselchen vorbei, durch Kanäle und 
Buchten hindurch, immer längs der Küste hin. 

Die Sonne liegt fast auf dem Wasser; das Meer schimmert in 
allen Farbstufungen von orange bis hellgelb; erglühte Segel 
stehn fernhin auf einer Fläche von flüssigem Erz. Dann ist die 
Nacht ganz da. Der eine sitzt nach der Abendmahlzeit, die 
Choquinpfeife zwischen den Zähnen, besinnlich vor einer 
Karaffe kräftigen Dalmatiners; der andre vergnügt sich am 
Nebentisch mit Divnas Tante am Schachbrett; der dritte schaut 
zu, vielleicht betrübt, daß jetzt das Fäßlein zur Neige läuft. 

Wer vor Mitternacht noch einmal, Luft schnappend, Sterne 
suchend, auf Deck kommt, erlebt Zara. Eine leuchtende Kette 
scheint greifbar nah am Strand ausgespannt, hundert höh- 
nische Lichter, ganze Laternenreihen an der Hafenfront und in 
der Stadt zwinkern herüber: Etsch, hier sind wir, die Italiener! 
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Dort drüben ist einer der Punkte, an denen sich der böse 
Gegensatz der beiden Adriavölker verknotet; dort hat der 
römische Ausdehnungsdrang einen Fuß, einen gepanzerten und 
gespornten Fuß fest auf südslawischer Erde. Den ahnungslosen 
Fremden mag leicht die italienische Bauart dalmatischer Städte 
täuschen: Vielleicht ist doch etwas an dem historischen Recht 
Italiens auf die östliche Adriaküste. Aber wenn Dalmatien nie, 
auch in den Tagen der Venetianerherrschaft nicht, italienisch 
war, heute ist sein Gesicht ganz gewiß in der gesunden Grund- 
farbe rein südslawisch, höchstens mit wenigen italienischen 
Sommersprossen gesprenkelt; vor dem Krieg standen über sechs- 
malhunderttausend Serbokroaten gegen achtzehntausend Ita- 
liener; so kläglich sieht die italianitä der aitra sponda aus. 
Gerade da drüben bei dem Lichterglanz, an dem die ,,Pannonia M 
vorüberrauscht, als läge Oede und Dunkel dort, in Zara kommt 
mit Ach und Krach eine italienische Mehrheit heraus; in allen 
anderen Stadtgemeinden der Küste erdrückt das Südslawentum 
die etlichen Bäckerdutzend Italiener; etwa Dubrovnik: da gaben 
bei der letzten Zählung immer vierzig Einwohner Serbokroatisch 
als Muttersprache an, ehe einer Italienisch nannte, und nimmt 
man den Gerichtsbezirk Zara statt der Stadt für sich, wuchten 
auch hier fast fünfzigtausend Südslawen auf elfeinhalbtausend 
Italiener! 

Tut alles nichts! Das Eroberungsfieber wühlt nun einmal in 
den Eingeweiden Italiens; vor der porta aiirea des Spliter 
Kaiserpalastes träumt Gino Bertolini von der Stande, da durch 
das ,,goldne Tor" ein andrer Cäsar, der Genius Italiens, ein- 
ziehen wird; nach der ,, andren Küste" greift man und meint den 
ganzen dahinter liegenden Balkan; auch den italienischen Im- 
perialisten kommt der Appetit beim Essen. Durchstoßen durch 
Südslawien, Bulgarien die Hand reichen, den Weg nach Klein- 
asien suchen, wer weiß, welche Fahne eines Tages auf den 
Mauerzinnen von Konstantinopel weht — semprz avanti, Savoiq! 

Man zuckt die Achseln, findet die Koje, entschlummert all- 
sogleich. Und fährt Stunden später aus ehrlichem Schlaf empor, 
denn man rollt auf dem schmalen Lager hin und her und stößt 
jetzt an die hölzerne Wand, jetzt an das eiserne Bettgitter. Die 

17* 
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Weiße elektrischen Lichts erfüllt schon die Kabine. In seinem 
Schein steht Lajo in der Mitte des kleinen Raums; er nestelt an 
den Hosenträgern und hat etwas Seiltänzerisches an sich. Der 
Falke liegt mumiensteif, mit geschlossenen Augen, aber wach 
und entsetzt in seiner Lade. Eine Bora, ein Scirocco, kurz und 
gut: ein heftiger Adriahauch schäkert plump, ein tollpatschiger 
Liebhaber, mit der ,,Pannonia" und rollt sie, vor Vergnügen 
brüllend, hin und her. 

Seefestigkeit gehört für den Balkanbummler zu den notwen- 
digen Tugenden, manchmal sogar auf dem Lande. Auf, Lajo, 
auch dieses zu genießen! Und man tappt durch den Gang und 
klimmt die Treppe hinauf. Die gemeinsame Herrenkajüte 
torkelt in Weltuntergangsstimmung. Brave Bürger, wie leere 
Anzüge über Sessel gehängt, haben mit dem Leben abge- 
schlossen, schneidige Offiziere starren aus käsigen Gesichtern 
an die beweglich gewordene Wand. 

Draußen packt — und pfeift! und spektakelt! — der Sturm 
mit groben Fäusten zu; der Regenmantel flattert; zur Not be- 
kommt man ein Geländer zu fassen. 

Ade, Welt! Jählings sinkt der Mensch und die Eisenstange, 
an der er sich hält, und die Planken, auf denen er steht, jählings 
in schwärzeste Tiefe. 

Gegrüßt, ihr Wolken! Hoch und frei wird man von einer 
Riesenhand emporgehoben. 

üh, da entgleitet schon wieder die Sicherheit unter den 
Sohlen, abwärts, Tiefe. Wieder aufwärts, Höhe. Schaukel, 
Schaukel — bald nach Backbord, bald nach Steuerbord legt 
sich, wacker vorwärtsstampfend, der alte Kasten. Ueber Deck 
waschen ohne Unterlaß salzige Sturzseen, ein, zwei, drei, vier; 
im Nu sind die nackten Füße naß und kalt. Das Dunkel baut 
Wände um den Blick; nur wenige Spannen greift er aus; da ist 
alles kochende, schäumende, bedrohliche Tinte. Selbst ein Kan- 
didat der Theologie fühlte sich allzusehr in Gottes Hand. 

Beim Erwachen aus neuem Schlaf umschließt uns schon die 
Bucht von Buccari; ein Strick fliegt an Land, der Dampfer 
schmiegt sich an die Hafenmauer, ein Steg verbindet das 
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Schwankende mit dem Festen, und der Fuß tritt in Regenlachen 
und weichen Lehm, Etwas verblüfft traut man sich in die einzige 
breite Straße des nördlichsten südslawischen Seehafens; es 
riecht nach Oel und nach Teer. Vielleicht war in zerstobenen 
Jahrhunderten hier einmal Handel und Leben; in den Tagen 
Josefs IL schlug das Städtchen, scheint es, selbst Fiume an 
Betriebsamkeit und Bevölkerungsziffer. Seit langem aber klebt 
Buccari, Bakar für den Slawen, als armseliges Fischernest am 
Fuß der hohen Berglehne, der Hafen reichte gerade für die be- 
scheidenen Segelbarken, in Schlummer und Vergessenheit war 
der Ort versunken. Der italienisch-südslawische Gegensatz hat 
auf die Wangen des Städtleins hektische Röte gezaubert; große 
Dampfer zerreißen mit ihrem Gepfeife die ewige Sonntagsstille; 
Holz stapelt sich an den Borden des Hafens zu weitläufigen 
Lagern; Barbiere, die den langen Schlaf noch nicht aus den 
Augen gerieben haben, fuchteln weither gekommenen Reisen- 
den erregt mit der Klinge um die Nase. In der Luftlinie kaum 
viertausend Meter nach Nordwesten, und man steht mitten im 
Getriebe Fiumes. 

Moderne Hafenanlagen, gute Bahnverbindung nach dem 
Innern, Vertrautheit mit großen Handelsgeschäften machen 
Fiume zum gegebenen Welthafen Südslawiens, und in Fiume 
mitsamt der Vorstadt Susak wohnen sicher so viel Südslawen 
wie Italiener. Trotzdem hat der römische Imperialismus seine 
Hand darauf gelegt; dem weißen Adler des Slawenreichs soll 
die Schwinge, die an die See ragt, gründlich gestutzt werden. 
Nach vielem Hängen und Würgen ist Fiume ein Freistaat ge- 
worden, aber inwieweit Südslawien sich des Baroshafens be- 
dienen darf, bleibt bis heute eine ungelöste Frage; immer 
wieder wird die Entscheidung auf die lange Bank geschoben. 

Fiume selber blutet dabei; sein Hafen überspinnt sich mit 
einem Netz von Algen, so selten schneidet ein Kiel seine Ober- 
fläche entzwei, und Südslawiens Seehandel muß sich durch 
das dürftige Tor von Buccari pressen. Welch kümmerlicher 
Notbehelf! Keine genügende Tiefe, kein Schutz vor dem Sturm 
im Hafen, und wenn anderwärts die Bahngeleise am Anlege- 
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platz der Dampfer enden, in Buccari muß der Reisende, muß 
die Ware auf steiler, gewundener Bergstraße bis zum Kamm 
steigen, in ein, in anderthalb, in zwei Stunden, je nachdem; oben 
erst harren die Bahnwagen. Zwar schwirren Pläne mannigfach 
umher: man will den Hafen zu einer Lande- und Ladegelegenheit 
für riesige Ozeandampfer ausbauen, zur Station eine Drahtseil- 
bahn hinaufführen, Donau, Save und Kupa durch einen Kanal, 
zuletzt durch einen Karsttunnel, mit Bakar verbinden. Hoff- 
nungen und Entwürfe, aber jede Lösung der Baroshafenfrage 
halbwegs zugunsten Südslawiens streicht sie von der Tages- 
ordnung. 

Neben dem Hafen ragen Leitern, mindestens hundert- 
sprossig, oben mit hölzerner Plattform, schräg über die Wasser- 
fläche hinaus; für kühnste Schwimmer — ein Kopfsprung aus 
dieser Höhe! Aber Belehrung durch Eingeborene bringt das 
Gerät mit dem Fang des Thunfisches zusammen. Ich möchte, 
Falke, wohl einmal hören, wie der Thunfisch Musik macht. 
Wieso? C'est le thon, qui fait la musique! 

Noch einmal, ach! zum letzten Mal werfen wir uns in die 
Wellen der Adria, Sie ist noch zornig von der Nacht, schleudert 
uns auf und ab, fegt mit salzigen Güssen über unsere Köpfe und 
zöge uns am liebsten zärtlich in die Märchenwelt ihrer Tiefe. 

Dann steigen wir, cibseits der weit längeren Serpentinen- 
straße einen alten Weg, wohl auch noch mehr abkürzende 
Ziegenpfade, zur Station hinan; unser Gepäck ist schon oben. 
Zwei Bukaresinnen überholen wir; verhärmte Weibsen, die auf 
der Höhe wohnen; zu jedem Schiff klettern sie zu Tal und 
schleppen dem Reisenden, dem ein Wagen zu sehr ins Geld 
läuft, die Koffer für dreißig, für zv/anzig Kronen bergauf. 
Steigend und ausschreitend, rufen sie ein Miserere auf die 
schlechten Zeiten herab; der Fleck da drüben, wo der Italiener 
sitzt, scheint ihnen fälschlich ein Paradies; hier hüben kostet 
das Pfund Fett jetzt einundfünfzig Kronen. 

Der Zug steht schon unter Dampf; die Mittagsglut brät auf 
den Wagendächern. Abends muß man in Agram sein und kann 
sich anderen Tags die Strudel und Wirbel der Save hinab- 
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schießen lassen; danach wird man in Laibach Freundeshände 
drücken und eines warmen Septembernachmittags im Dorf 
Pusti Javor in eines Nußbaums Schatten vor hellrotem Land- 
wein sitzen, irgendwo in dem leichtsinnig lieblichen Unterkrain, 
schweigend mit den Gefährten, und ganz stark fühlen, wie das 
Leben, ein von Sonnenlichtern beglitzerter Fluß, vorüberzieht. 
Alles das weiß man, und darum grüßt man zum Abschied 
ohne Wehmut die Adria, die Buchten, die Inseln, das Karst- 
gefels und wendet sich gläubig und getrost kommenden 
Wundern zu. 




Krainer Tage 



August! September 1922 




Pusti Javor. 

Die letzten übersonnten, golddurchwobenen Tage des 
Jahres sind es. 

Ueber den Dächern und Türmen der „weißen Stadt*' 
Laibach, über dem Schloßberg mit seiner grünumbuschten Burg 
strafft sich die blaue Seide eines schier italischen Himmels; 
große Sonnenblumen stehen als gelbe Signalscheiben einer 
fröhlichen Botschaft in den Vorgärten; durch die Luft flirrt der 
wehmütige Glanz des Altweibersommers. 

Und der Erde Grundfesten sind im Wanken. Wenn man 
nachts auf der Straße anhält, die Lider zusammenpreßt und 
nordwärts lauscht, wo Oesterreich zuckt, Deutschland schwer 
atmet, vernimmt man den harten Hufschlag der apokalyptischen 
Reiter, und eisiger Schicksalshauch stößt bis zum Herzen vor. 
Doppelt wird da jeder Blutstropfen zum Drang, einmal noch zu 
haschen, was ein glücklicheres Land an Glück zu gewähren 
vermag, einmal noch Köstliches zu schlürfen, auszukosten, auf 
der Zunge zergehen zu lassen. So spielt um diese Krainer Tage 
der ganze Zauber geliebter Dinge an der Schwelle des 
Abschieds; sie haben den süßen Reiz reifer Frauen, ver- 
klingender Feste, letzter Freuden. Einmal noch! 

* 

Ja, durch das arme Oesterreich fuhr man beklommen wie 
unter einer herabhängenden Lawine hin. Jetzt aber hat man 
frohgemut, wie in manchem Jahr zuvor, Laibachs Seh 1 r< 
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im Rücken und sieht in das plappernde Marktgewimmel des 
Vodnikov Trg hinein. An Schrägen erhandeln sorgliche Haus- 
frauen des Leibes Nahrung und Notdurft; ein lebensfroher 
Fleischhauer zieht einem Hammel mir nichts dir nichts das 
Fell über die Ohren; neben urwüchsigen Töpfereien und Holz- 
geschnitztem stapeln sich in seltsam ausschweifenden Korben 
Aepfel und Birnen, Pflaumen und Paprikaschoten. Wenn 
kroatische oder serbische, makedonische oder dalmatische 
Bauern das Ihre zu Markt schaffen, welch eine Farbenlust letzt 
dann in Agram, in Belgrad, in Skoplje, in Ragusa den Blick. 
Dieses Weiß! Dieses Rot! Dieses Braun! Dieses Grün! Aber 
längst stapft der Krainer Landmann, so Männlein wie Weiblein, 
in verstädterter Tracht daher. In stumpfes Grauschwarz ist 
das Menschengequirl des Marktes verwischt; freudig rauscht 
nur an den üppigen Blumenständen die Symphonie der Geor- 
ginen, Astern, Nelken und Levkojen auf. 




Laibach, Blumenmarkt. 



Menschen und Blumen — der bronzene Vodnik kehrt 
beidem den Rücken. Man möchte ihm wohl ein wenig ver- 
traulich zublinzeln, denn nicht nur hat es dieser Valentinus 
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vor vier Menschenaltern als erster unternommen, die verachtete 
Mundart des slowenischen Bauern in die Hallen der Literatur- 
sprache einzuführen, leichte Weisen dichtend, Volkskalender 
herausgebend, ABC-Bücher schreibend, gar ein Kochbuch 
verfassend, er war auch trotz seines geistlichen Gewandes ein 
kennerischer Liebhaber der guten Gewächse dieser Erde. Die 
Zeitgenossen rühmen ihm nach, daß er den bestgebeizten Tobak 
gehabt habe, und sein größerer Nachfolger und Apollsbruder 
Presern, dessen etwas aufgedonnertes Denkmal ein paar 
hundert Schritt weiter am andern Ufer der Ljubljanica steht, 
hat Vodniks Wesen in einem Zweizeiler umrissen: 

Pre'blecen sem menisic bil 
in rad sem pel, se rajsi pil. 

Verkleidetes Mönchlein bin ich gewesen, 
Hab gern gesungen, noch lieber getrunken. 

Und wo vor der Tür eines zünftigen Schanks ein langes 
Bündel Sägespäne im Winde hin und her weht, landesübliches 
Zeichen: Durstiger, kehr ein!, ist es stets wie ein fröhlichei 
Gruß dieses anakreontischen Dichters. 



Mit vergnügten Sinnen bohrt man sich in die Stadt, zögert 
um des Schauens willen oft, steckt hier den Kopf hinein, sendet 
da den Blick aufwärts und schnuppert dort. Der Innenhof des 
Bischofspalastes beschwört mit seinen Säulengängen in 
Dalmatien Geschautes herauf; auch das einfach gegliederte 
Rathaus hat einen Säulenvorbau und entsprang samt dem 
Brunnenobelisk davor geradenwegs dem achtzehnten Jahr- 
hundert; von der klaren Barockstirn der Franziskanerkirche 
leuchtet ein: Ave, gratia plenal; der kühle Baumschatten des 
Zvezdaplatzes gibt auch einem heißen Augustmittag Er- 
quickendes, 

Immer wieder aber kehrt sich der Schritt wie von selbst 
zur Ljubljanica, die sich in einem großen Fragezeichen mitten 
durch die Stadt windet. Die letzten Jahre starrte ihr Bett 
leer und trocken. Vor geraumer Weile hatte man begonnen, 
es zu vertiefen und mit Mauern säuberlich einzufassen und 
deshalb den Fluß abgestaut. Wohin ist dann, du lieber Himmel, 













Laibach. Franziskanerkirche. 
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während des Krieges die Baggermaschine geraten? Und woher 
sollen heute die Gelder zur Weiterarbeit sprudeln? So blieb 
alles liegen, wie es lag, unvollendet, halb ausgemauert und 
befremdlich anzuschauen. Immerhin schiebt sich heuer ein 
wenig Wasser den alten Lauf hin, weil Regengüsse ringsum 
niedergegangen sind oder in der Nähe eine Schleuse auf- 
gezogen ward. 

Und wandert man am Staden des Flusses südwärts unter 
steten Kastanienbäumen, deren reife Früchte der stachlichen 
Schale entrinnen möchten, bis dorthin, wo die Häuser immer 
kleiner werden und sich im Angesicht gewaltiger Bergmassen 
zwischen Kohlfeldern und Wiesen verlieren, so lacht kurz nach 
der Abzweigung des Gruberkanals am Platz des „Ljubljanski 
Sportni Klub" die Ljubljanica sogar mit genügender Tiefe den 
Schwimmer und Ruderer gar freundlich an. 



Wer am Staden entlangschlendernd die Häuser am rechten 
Ufer der Ljubljanica auch nur ein wenig obenhin betrachtet, 
gewahrt ihrer etliche mit schmuckloser Front und langen Gitter- 
baikonen über die ganze Breite jedes Stockwerks, Behausungen 
angenehm durch die Natürlichkeit ihrer Linien und die Selbst- 
sicherheit ihrer Zweckform. Hast du das alte Laibach nie 
gekannt, so ahnst du seine Wesenheit aus diesen Häusern 
und aus mancher verschwiegenen Gasse mit entzückender 
Krümmung. 

Aber 1895 schüttelten die unterirdischen zottigen Burschen, 
die unsere ganze Herrlichkeit widerwillig auf stämmigem Rücken 
Iragen, die Stadt, wie ein Pferd sein Kummet schüttelt. Viele 
Mauern purzelten zu Trümmern,, viele Häuser klafften mit 
unheimlichen Rissen, ganze Straßen mußten mit Balkengerüsten 
vor dem Umkippen bewahrt werden. Doch nach dem ersten 
Schrecken riefen rührige Stadtväter: Bravo! Jetzt hat die Spitz- 
hacke Arbeit, die schon längst vonnöten war! Niedergebrochenes 
und Schwerbeschädigtes verschwand, und eilfertig wurden ach! 
^moderne", ach! , »großstädtische" Gebäude ohne Gesicht, mit 
Stuckfassaden, mit aufgeklebter Ornamentik, mit verlogenen 
Zieraten im Berliner Kitschstil aufgeführt. 
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Sieh dir als Proben des neuen Ljubljana, soweit es sich in 
Bauten ausspricht, das Hotel Union an oder die großen Stein- 
kästen links und rechts der Stritarjeva ulica, o weh! o weh!, 
der frevle Wunsch nach einem neuen Erdbeben springt in 
dir hoch. 




Laibach. Alte Häuser an der Ljubljanica. 

In einem fast rechtwinkligen Dreieck ist am Nordrand der 
Stadt mit langen Hallen und kleinen Pavillons dazwischen die 
,, Laibacher Große Messe", Ljubljanski Veliki Sejem, auf- 
geschlagen; ein Teil der schattigen Baumreihe, Lattermannsche 
Allee genannt, führt hindurch; sie meinte Gentz wohl, wenn er 
in einem Brief an seinen Freund Pilat die Lockmannschen 
Alleen erwähnt. 

18 
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An diesem Samstag Morgen haben die Barbiere zu tun, 
die Fiakerkutscher lassen wohlgemut die Peitschen knallen, 
viele Zylinderhüte streben zu dem Ausstellungsgelände, denn 
die Eröffnung der Messe ist für die zehnte Stunde angesagt. 
Den Handelsminister Osman Vilovic Effendi, zur bosnischen 
Moslempartei gehörig, hat sein Salonwagen eigens aus Belgrad 
hierher gebracht. 

In der deutschen Republik, lieber Freund, wie geht da 
solche Feierlichkeit von statten? In der deutschen Republik 
werden Stricke gezogen und Polizisten hingepflanzt, für die 
geladenen Besucher sind zehn Stuhlreihen aufgestellt, genau 
in der Mitte der ersten, mathematisch ausgerechnet, protzen 
drei Samtsessel mit geschmacklos vergoldeter Rückenlehne 
für das, was sich zivile, militärische und kirchliche Spitzen 
heißt; daneben, dahinter staffelt sich alles nach Rangklassen, 
nach Dienstjahren, nach Ordensbändern, nach Knöpfen, nach 
Pfauenfedern. 

Aber bei diesen Südslawen atmet man wahrhaft in demo- 
kratischer Luft. Stricke, Polizisten, Stuhlreihen und Samt- 
sessel fehlen; es gibt auch keine feierliche Auffahrt; jeder 
kommt, wie er will und stellt sich, wohin er will; der Ministerial- 
direktor hat Tuchfühlung mit einem Irgendwer, der Divisions- 
kommandeur schaut unbefangen und durchaus nicht zurück- 
gesetzt zwei vor ihm stehenden Zeitungsschreibern über die 
Schulter, den runden Klerikerhut des Fürstbischofs Jeglic 
entdeckt man irgendwo in der dritten Reihe. 

Nur drei Stühle harren inmitten des Halbkreises, und als 
der Minister mit seiner Ansprache die Eröffnung eröffnet, 
schieben sich seine Frau und seine Schwester oder seine 
Tochter und seine Schwägerin oder seine Tante und seine Groß- 
mutter, gleichviel zwei Mohammedanerinnen durch den Ring 
der Hörer und lassen sich nieder, Gesicht und Kopf sind tief 
vermummt, der hellbraune Feredze verhüllt die Formen, und 
eine unverschleierte, christliche Garde-Dame begleitet die 
Beiden. 

Mister Jakob, der gestern Nacht, den Duft von Capri und 
Venedig noch in den Haaren, in Laibach angelangt ist, hatte 
Slowenien mit dem Morgenland verwechselt; sein erster stür- 
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mischer Wunsch nach der Ankunft war, einen orientalischen 
Cibuk zu erstehen. Jetzt überzeugt er sich, daß morgen- 
ländische Frauentracht in Krain nicht minder begafft wird als 
auf einer deutschen Straße; die Hälse recken sich, und froh der 
seltenen Beute, richtet der kurbelnde Filmmann die Mündung 
seines Apparates auf die Gruppe. 

Aber Vorauszusehendes geschieht. Die Unverschleierte 
springt auf und flüstert ihm einiges Eindringliche zu, und als 
der Verblüffte nicht im selben Atemzug das Auge des Kastens 
zur Seite wendet, erheben sich, vermutlich höchst entrüstet — 
aber wer kann hinter den Schleier blicken! — die beiden 
Muselmaninnen, verziehen sich, und nur der rote Fes des weiter 
redenden Ministers erinnert daran, daß ein Stück Orient doch 
zu diesem Lande gehört. 



Mit Nachdruck arbeitet die Messe hervor, daß Slowenien 
der gewerblich entwickeltste Teil des Südslawenstaates ist. 

Aus Agram und anderen kroatischen Städten haben 
immerhin nicht wenige Fabriken diesen Jahrmarkt der Industrie 
beschickt, schon aus Dalmatien, aus Bosnien, aus der Vojvodina 
stöbert man nur selten Aussteller auf, und Serbien, Makedonien 
und Montenegro hatten dem Sejem als rein agrarische Gebiete 
überhaupt nichts zu sagen. Aber Oberkrain! Aber Unter- 
krain! Aber Steiermark! Tausend Hände haben sich da 
geregt, zu zeigen, wie eifrig man sich bemüht, die großen 
Maschinenländer einzuholen. Schon an die verwegensten Auf- 
gaben wagt man sich, gießt Glocken, stellt Turbinen auf, fertigt 
Dynamo-Motore an, richtet elektrische Zentralen ein, fabriziert 
Kautschukabsätze, mischt Parfüms, destilliert ätherische Oele. 

Aber auf festesten Füßen steht die slowenische Industrie, 
die sich auf den sozusagen gottgegebenen Vorbedingungen der 
heimischen Volkswirtschaft aufbaut. Zwei Fünftel slowenischen 
Landes sind mit alten Forsten bedeckt; durch Urwälder von 
Eichen und Buchen hallt der Schlag der Aexte. Darum gedeihen 
alle Arten der Holzverarbeitung; vom winzigen Zahnstocher 
über kunstvolle Parkettäfelungen bis zur lackglänzenden, pom- 
pösen Kalesche ist auf der Messe alles zu bestaunen, was 

18* 



— 276 — 

irgend aus Holz entsteht, und gerade Genossenschaften sind in 
dem vorbildlichen Lande des kooperativen Zusammenschlusses 
an dieser Produktion emsig beteiligt. 

Sonst muß trotz allem das Ausland noch viel herhalten. 
Die nahen Freunde, die Tschechoslowaken, haben einen ganzen 
Pavillon für sich und sind mit Proben ihrer sehr fortgeschritte- 
nen Industrie auch in den Hallen nicht zu übersehen. Wer 
dagegen die westlichen Ententeländer suchen wollte, könnte, 
von Belgien ausgenommen, keine Spur von ihnen entdecken; 
auch Italien macht sich nur zaghaft bemerkbar. Dafür stößt 
man immer wieder auf Wiener Erzeugnisse, und während 
Deutschland auf der Messe des letzten Jahres mit zwei, drei 
Firmen ganz schüchtern bei Seite stand, liest man heute beim 
Durchschreiten der Ausstellung die Namen wohlbekannter 
Häuser aus Berlin und Breslau, Frankfurt und Leipzig, Essen 
und Nürnberg, Düsseldorf und Bielefeld, Ludwigshafen und 
Zittau. Das Eis ist gebrochen! 

Auch eine Dresdner Exportgesellschaft für den Balkan füllt 
einen besonderen Pavillon. Ein kleiner Chimborasso draht- 
geflochtener Mausefallen regt zu philosophischen Betrachtungen 
an. Früher verhöhnte gedunsener Hochmut deutscher Spieß- 
bürger die Völker dieser Gaue als Mausefallenhändlernationen. 
Jetzt sind Mausefallen ein deutscher Ausfuhrartikel hierher; 
exempla docent! Und geht es mit unserer Verarmung so 
weiter, die heute schon den Dinar mit fünfundzwanzig Mark 
zahlen läßt, so werden wir Deutschen eines Tags mit einem 
Packen Mausefallen auf dem Buckel durch den slawischen 
Süden wandern, zu den Fenstern emporspähend und auf 
Slowenisch, auf Serbokroatisch unser Ratzifalli! ausrufend: 

Misnice ! Misolovke ! 



Auf luftigen Gerüsten fliegen die Ziegel von Hand zu 
Hand, und allerorten wird Mörtel angerührt. Belgrad ist ein 
einziger Bauplatz, Zagreb stampft ganz neue Stadtviertel aus 
dem Boden, aber auch in Laibach wachsen vier-, fünfstöckig 
und massig! im Umfang, Neubauten! von Kreditbanken und 
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Genossenschaftsbanken und Kohlenbergwerksgesellschaften und 
was sonst noch himmelan. Ellbogen in Bewegung! Raum da! 
Neues erblüht! 

Zwar Wird demnächst das slowenische Land in zwei Pro- 
vinzen, Laibach und Marburg zerlegt, aber auch dann wird 
sich die alte Hauptstadt des Herzogtums Krain nicht die Butter 
vom Brot nehmen lassen. Das Hirn des wirtschaftlich fort- 
geschrittensten südslawischen Landesteils ist hier, und wo man 
die Hand nicht gar zu weit auszustrecken braucht, um nach der 
italienischen und österreichischen Grenze zu greifen, wird stets 
ein wichtiges Staubecken des Handels bleiben. Vor allem aber 
läßt Laibach durch seine stark ausgeprägte Geistigkeit die 
Begriffe Provinz und 70 000 Einwohner weit hinter sich. Denn 
was immer an jungen Säften in dem kleinen, doch zähen und 
zukunftshungrigen Slowenenstamm trieb und gärte, hat hier 
Krone und Wipfel entfalten helfen. Eigenwüchsige Dichter, 
Maler und Musiker und ansehnliche Zeitschriften, Gesellschaften 
und Theater brechen musischen Dingen breite Bahn, auch eine 
expressionistische Revue „Rdeci Pionir". ,,Der rote Pionier", 
ist aufgeflammt, und eben, im Zusammenhang mit der Messe, 
tut sich eine retrospektive Ausstellung slowenischer Bildkunst 
auf, die bis weit in das achtzehnte Jahrhundert zurückgreift. 

Großer Empfehlungen bedarf es nicht zu dem Entschluß, 
sich beschauend und beschaulich in die Gemälde mitten hinein 
zu stellen. Mehrmals ist man auf dem Wege, aber immer fängt 
sich der Fuß in anderen Schlingen. Schließlich erkennt man 
des Schicksals Wink und gibt sich drein. Was Ausstellung! 
Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst; darum kommt zuerst 
das Leben und dann die Kunst. 

In dem lieben Straßburg hat man, Monde dicht neben dem 
Münster hausend, nie die berühmte Uhr um Mittag ihre Mätz- 
chen machen sehen, aber gewußt, wann es beim „Biberjockel" 
die beste Friture von gebackenen Gründlingen gab; in Dresden 
hat man in Jahren des Verweilens nie verzückt vor der 
Madonna des Raffael gestanden, aber sehr tätig vor Pferdehufen 
und geschwungenen Gendarmensäbeln den Tanz der Wahl- 
rechtsdemonstranten mitgetanzt; in Paris hat man das Musee 
Carnevalet geschnitten, aber trägt den Rhythmus der großen 
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Boulevards um die Stunde des Absinths für immer im Ohr; in 
Kopenhagen ist man an Thorwaldsen vorübergegangen, aber 
kennt das Treiben der Vesterbrogade bei Schneegestöber vom 
Verdeck eines Omnibus, und in Konstantinopel hat man nie 
nach dem Innern der Agia Sofia Sehnsucht verspürt, aber, in 
einer Moslemherberge des Türkenviertels Stambul nächtigend, 
sich mit Bosniaken und Anatoliern angefreundet. 

Was berechtigt Laibach zu einer Extrawurst? Im 
„Kolovrat" ist der Cvicek hell und der Gulasch scharf. Auf, 
ins ,, Spinnrad"! 

* 

In diesen alten bürgerlichen Gasthäusern mit ungedeckten 
Holztischen, im „Spinnrad", im ,, Weißen Wolf" und in den 
andern nistet in Rauchschwaden viel Behagen. 

Der echte Laibacher rühmt sich dessen, daß seine Stadt 
der Bars und Dielen gänzlich enträt, und recht hast du, echter 
Laibacher, denn Bars und Dielen sind schale Stätten nicht der 
Heiterkeit, sondern des „Betriebs", nicht der Freude, sondern 
des ,, Amüsements". Aber hochwohlweiser Magistrat, wohl- 
löbliche Polizeidirektion oder wer immer bei euch die Polizei- 
stunde festsetzt, ist es wirklich von nöten, auch aus harmloser 
Schenke die Bürger so jach ins Ehebett zu jagen? Sitzt man 
in aufgekratzter Runde dicht versponnen in ein Hin und Her 
über die Kunst der Irren oder über den französischen Einfluß 
in den illyrischen Provinzen oder über die Zukunft der slowe- 
nischen Sprache, Schlag elf springt die Tür auf, ein paar rote 
Aufschläge schimmern durch den Tabaksqualm, eine Hand 
winkelt sich zu einer Dienstmütze empor, und das Donnerwort 
erschallt: Policijska ura! 

Hast du Glück, begegnet dir auf dem Heimweg ein beseligter 
Bursche, der quer über dem Nacken ein schneeweißes Lämm- 
lein trägt; wohlgelaunt macht er kein Hehl daraus, daß es ein 
Tombolagewinn ist. Dann verklingt auch dieses Lachen, und 
vielleicht hat auch schon der uralte geistliche Herr das Cafe 
verlassen, wo er den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend 
die gebleichten Haarzotteln des greisen Hauptes über alles 
Lesbare vom „Matin" bis zur „Medizinischen Wochenschrift" 
hängt. 
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Im ersten Morgengrauen aber klappen und tappen schon 
viele derbe Sohlen durch die noch zu pflasternden Straßen. 
Vor dem Tagewerk hasten Arbeiter und Dienstboten beflissen 
zur Frühmesse. Denn seit der eindringlichen Beweisführung 
der Gegenreformation ist Laibach, ist Ljubljana eine der 
katholischsten Städte der Christenheit. 

* 

An den nördlichen Häusern der Stadt hebt Oberkrain an; 
Unterkrain dehnt sich im Süden Ljublanas. 

Aber Oberkrain, dieses Alpenvorland, dieses Alpenland, 
ist für die Sonntagsausflüge der Laibacher das Ziel, Sie 
rutschen ein Dutzend Kilometer nach Medvode, wo ein herr- 
licher Badestrand die Save säumt; sie pilgern nach Bled, das 
als Veldes unter den Kurorten des Planeten seinen Ruf hat, 
und wer dem Gewirr entfliehen will und die Entfernung nicht 
scheut, dringt bis zum Bohinjsko Jezero,bis zum Wocheiner See, 
so ziemlich in der westlichsten Ecke des Südslawenreiches vor. 

Der Ewigkeit Fittiche rauschen in diese Stille hinein, so 
still ist es hier oben. Todeseinsamkeit umfängt uns; kein 
Mensch, kein Vogel, kein Laut. Auch die Glocken von Sveti 
Duh und Sveti Janez schweigen. Nur die auftrumpfende Ge- 
birgswelt in ihrer unerbittlichen Rauheit nah und fern; wuchtige 
Klötze, verwegene Grate, ragende Kuppen; Schroffen und 
Spitzen, Kogel und Klamme, Schrunde und Gründe ringsum. 
Bei sichtigerem Wetter müßte vom Norden aus den Julischen 
Alpen der Triglav herüberdrohen, aber unwirsch hat er dichte 
Wolkenvorhänge vorgezogen; wie 1 Pfeifenrauch eines Riesen 
quirlen weiße Wolkenfetzen auch um die kahlen Felsflächen, 
die in den See hinabstürzen; die ersten Tropfen werden nicht 
säumen. 

Steht man zu dritt an solch verdrossenem, regenschwan- 
gerem Nachmittag, zum Bade entschlossen, am Wocheiner See, 
so wirft der Kluge rasch die Hüllen von sich, schiebt das 
Bündel unter die schützenden Bretter eines Bootanlegestegs 
und strampelt heidi! im Wasser. Zwei tun also. Aber Mister 
Jakob, am Main zu Haus, doch ein Makedonier an Phlegma, an 
„Javasluk" ringt, wie sein Namensvetter im alten Testament 
mit dem Erzengel, lange mit dem Entschluß. Wir stoßen längst 
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durch die Glasklarheit dieser edlen Wellen, da bändelt er erst 
die Schuhe auf, und als jählings Wassermassen niederplatschen, 
zeigt ein Blick rückwärts ihn entkleidet bis auf das gutgestärkte 
Oberhemd, von dem brutalen Platzregen wütend gepeitscht, 
die Arme hoffnungslos herabhängend. 

Charlie Chaplin kann uns fürder gestohlen werden! Wir 
brüllen, prusten, schlucken Wasser, ertrinken fast in Lach- 
krämpfen. Aber Mister Jakob lacht zuletzt und am besten, 
denn der Bootssteg war ein durchlässiges Dach, auch unsere 
Gewandung ist angenehm befeuchtet, und in den Stiefeln wird 
die Niederschlagsmenge meteorologisch nach Kubikmillimetern 
gemessen. 

Am Herdfeuer des Hotels Zlatorog, eines der zwei, drei 
urwüchsigen Alpenhotels, die diese erhabene Wildheit noch 
nicht ins geleckt Zivilisierte verkitschen, trocknet man sich 
unter Lachen und Fluchen. 

Nach Südwest wandert der Fuß vom Wocheiner See noch 
lange und verläßt nimmer slowenisches Stammesgebiet, aber 
sehr bald stößt in dieser Richtung die Nase an die italienische 
Grenzschranke. So dreht sich unser munteres Wiesel von 
Auto, pfeift durchdringend und strebt nach Nordost, gleitet 
durch ein schmales Tal, tutet durch niedrige Alpendörfer, 
springt lustig über Brücken und wird auch durch die grandiosen 
Berglinien und die düsteren Waldstücke der Jelovca in nichts 
beirrt. Bald zur Rechten, bald zur Linken hastet mit spritzig 
grünen Wellen die Savica ihrer Hochzeit mit der Save entgegen, 
vor kleinen weißen Häusern mit Blumentöpfen am Fenster 
räkeln sich Burschen mit Samthüten in den Sonntagnach- 
mittagsfrieden, aus einer Gosülna, einem Schank, lockt eine 
Ziehharmonika, und hoch oben rechts der Grat, geformt wie 
der Eckzahn der Hexe im Märchen, deshalb Babji lob, Weiber- 
zahn geheißen, kündet, daß Bled nicht mehr fern ist. Schon 
rollen wir an den See und gleich in einer Schleife um die ganze 
blanke Fläche herum. 

Gestern sah uns Trzic, Neumarktl, auf gleicher Höhe weiter 
gen Sonnenaufgang liegend, am Fuß des Loiblpasses, schon ganz 
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überwuchtet von der Karawankehmasse. Dort bohrt und 
stampft und hämmert die Industrie. Eine große Baumwoll- 
spinnerei und -weberei läßt ihre Spindeln schnurren, und in 
einer Schuhfabrik ist das ehrsame Gewerbe Hans Sachsens 
so entseelt und amerikanisiert, daß sich nicht die -Menschen 
der Maschinen, sondern die Maschinen der Menschen bedienen; 
der eine hält fünfhundert Mal am Tag eine Sohle der Scheibe 
hin, die taktaktak Holzstifte hinein treibt, der andere hilft 
einem Feilenrad, Absätze glatt und rund zu haspeln, fünf- 
hundertmal am Tag, und wer betrachtend daneben steht, den 
friert es ums Herz. 

Aber Bled, Veldes, ist zum Nichtstun, zum Tiefatemholen, 
zum Bootfahren, zum Das-Leben-Umarmen da; selbst die Burg, 
am Nordrand des Gewässers auf dräuenden Felsklotz gehauen, 
selbst das Kirchlein Sveta Marija, aufblendend aus dem Baum- 
grün eines Inselchens mitten im See, scheinen Szenerie, aufge- 
baut für die Kurgäste aus den Hotels und Villen rings. 



Von Bauernfuhrwerken mit 
trabenden Gäulen davor wimmelt 
die Gegend. Kleine Wägel- 
chen mit einer Familie besetzt; 
stattliche Leiterwagen, unge- 
hobelte Bretter als Bänke dar- 
auf; wie Vögel auf der Stange 
sitzen alte Mütterchen und rot- 
backige Dirnen, verquere Ge- 
vattern und frische Burschen 
nebeneinander. 

Die Wallfahrtskirche zu 
Brezje mit ihren wundertätigen 
Wirkungen lockt heute, am 
Marientag, die Gläubigen aus 
der Nähe und der Ferne. 



* 




Oberkrain. Bauernhaus. 



»1 
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Nach Kranj, nach Krainburg ergießen sich über Hänge und 
Höhen alle Straßen von Bled, von Trzic, von Jesenice, der süd- 
slawischen Grenzstation, fauchend und flammend von Eisenwerken. 

Zwischen Kokra und Save, die hier flach und eiskalt dahin- 
fegt, türmt sich das uralte Städtchen hell, freundlich und an- 
sehnlich auf einem rechten Gebirgssattel auf. Durch steile 
Straßen und Stege streift man, entdeckt manch verwittertes 
Haus mit gedunkelter Wand- und Deckentäfelung und reicher 
Türschnitzerei, unvermutete Loggien in Innenhöfen, schlendert 
um eine gotische Kirche herum und stößt auf einen freien Platz 
mit Bäumen und einer festlich zusammengerotteten Menschen- 
menge. Auf einem Plankengerüst recken sich Honoratioren, 
Töchter und Frauen der Notabein sind in die alte, aus- 
gestorbene Krainer Landestracht geschlüpft, die Feuerwehr 
bildet Reih und Glied, und die roten Garibaldihemden der 
Sokols knallen zwischen das Schwarz der Bratenröcke und das 
Grau der Sommerjacketts. Feierliches begibt sich; unter Reden, 
Ansprachen, 2zwo-Rufen und indes die Pompierkapelle die 
drei Hymnen, die slowenische, die kroatische und die serbische, 
herausbläst, wird der Grundstein zu einem Volkshaus, einem 
Narodni Dom, gelegt. Dann schreiten die Honoratioren zum 
Frühschoppen, die Notabeinfrauen hängen die Bäuerinnen- 
haube, das Dirndlmieder und den bunten Rock wieder in den 
Schrank, die Sokols zerstreuen sich und die Feuerwehr 
marschiert mit schmetternder Blechmusik forsch durch die 
Straßen. Wir schauen ihr bewundernd nach, auch Miß Cope- 
land, die neben Seton-Watson unter den Briten am eifrigsten 
für das südslawische Volk wirbt, und Dr, Ivan Pregelj, vom 
Isonzo gebürtig, aber in Krainburg siedelnd, ein Lyriker und 
Romanzier von Geschmack und Haltung. 

Der Schall der fröhlichen Instrumente bricht sich auch an 
dem Haus, in dem France Presern, der erste große Lyriker 
der Slowenen, als Advokat sein Leben früh verrinnen sah. Seit 
1849 liegt er draußen unter Blumen auf dem anheimelnden 
Friedhof der Stadt. Nicht weit davon hat Simon Jenko sein 
steinernes Mal, auch er ein begnadeter Liedermund und Sänger 
jenes: Naprej zastava slauel, das seitdem als slowenische 
Nationalhymne von wieviel Lippen klang. 
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Die freie Bergluft streicht um die Gräber, und kühl, un- 
beweglich und ewig gleichgültig schauen die gewaltigen Massen 
der Karawanken, der Steiner und Santaner Alpen darüber hin. 

♦ 

Die Laibacher Ebene erstreckt sich bis Krainburg. Auf 
den Flügeln des Benzins sausen wir mannigfach durch sie hin, 
auf vielen glatten Straßen, zu jeder der vierundzwanzig Stunden 
des Tags; von Smarje, von Sveti Jost, von allen Berggipfeln 
ringsum strahlen im Sonnenglast weiße Kapellen zu uns herab. 




Skofja Loka. An der Sora. 

Am Nordostrand der Fläche aber, überragt von einem 
herrisch wuchtigen Bauwerk, einst dem Sitz der Freisinger 
Bischöfe, klebt Skofja Loka, Bischoflack, mit kleinen zartrosa, 
zartgrün, zartgelb getünchten Häusern und einer stattlichen 
Kirche aus dem sechzehnten Jahrhundert am Berghang; Tor- 
bögen gibt es und Durchgänge, Straßen schießen steil abwärts, 
und am Stamm einer würdigen Linde hängt im Glaskasten eine 
bunte Muttergottes, umstellt von Blumensträußen in billigen 
Vasen. 

Das Ganze blüht durch den Holzhandel 
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Bei der Fahrt hinauf ins Tal der Sora, die sich munter an 
Mühlen und Sägewerken vorüberschwatzt, kleckert der Lehm 
rechts und links des Wagens auf; die Nacht troff der Regen 
ohne Unterlaß, und jetzt liegt der Himmel wie blasses Silber 
über Kämmen und Kuppen. Von allen Seiten stürzen in kühnen 
Kurven die Berge zu unserm Weg herab; Eichen und Buchen, 
mehr noch Tannen und Fichten und Lärchen und was alles, 
ohne es zu wissen, Nadelholz heißt, kleiden zu ernstem Fest 
die Welt in dunkles Grün; dazwischen breitet blühender Buch- 
weizen seinen graurötlichen Samtteppich aus. 

Wenn der Buchweizen blüht, wenn der Buchweizen blüht, 
soll man das Leben grüßen! 

Im Gedächtnis an einen Toten gilt es heute das Leben 
zu grüßen. Darum züngelt es von blauweißroten und weiß- 
blauroten Fähnchen an allen Häusern des Dörfchens, das sich 
zusammengepreßt an der Straße krümmt, und Flaggenmasten 
mit Girlanden sind hoffährtig errichtet. In Selca kam des 
Dr. Janez Krek Vater zur Welt; er selbst hat als Bub hier mit 
der Mutter gehaust, als sie Witwe war; all seine Tage hat 
er diesem Fleck slowenischer Erde als seinem wahren Heimats- 
ort zärtliches Andenken bewahrt. 

Dr. Janez Krek — stärkster Willensakkumulator der 
neueren slowenischen Geschichte, kein Christlichsozialer im 
Scheuklappensinn einer Partei, nein! ein Apostel des christ- 
lichen Sozialismus ohne jede Enge, ein beredter Mahner zum 
Idealismus, ein rastloser Aufrüttler zum tätigen Sein, ein großer, 
freier, menschlicher, ein unvergeßlicher Mensch. Bauern- 
genossenschaften, Arbeiterorganisationen, Handwerkervereine 
— alle hat er gegründet, umgeformt, mit seinem Geist erfüllt. 
Im Wiener Reichsrat meldete er die Forderungen des Slowenen- 
stammes, des Südslawtenvolkes vor atemlos lauschenden Hörern 
an und auf dem Berggipfel Sveti Jost säte er Gedankensaat in 
die Seelen junger katholischer Akademiker; in Karl Marx so 
beschlagen wie in Thomas von Aquino, verfaßte er ein starkes 
Werk über den Sozialismus und eine Haushaltsschule für junge 
Mädchen schuf er auch; zwischendurch trommelte er noch 
bäuerliche Bühnenvereine zusammen und schrieb ihnen Spiele 
in Scherz und Ernst. Oberkrain gerade in diesem Winkel war 
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vordem redlich verschnapst; wenn jetzt das Landvolk aus 
helleren Augen in die Welt schaut, das Verdienst Dr. Kreks ist 
es zunächst, denn er hat höhere Werte ins Dasein auch der 
Aermsten und Gedrücktesten zu tragen gewußt. 

Heute harrt am Haus seiner Kindheit eine bronzene Ge- 
denktafel, daß die Hülle falle; ein Altar steht mit farbigen 
Zieraten da, das Messeglöckchen zirpt gar fein; die Sonne 
glitzert auf den Messinginstrumenten einer Musikkapelle; Orli 
undOrlice, „Adler" und „Adlerinnen" des Katholischen Jugend- 




Selca. Krek-Feier. 

bundes, in roten Blusen mit Federbaretts wie Sokols angetan, 
scharen sich vor der Tribüne; dazwischen schimmern die großen 
Krainer Hauben mit breitem Goldrand; dahinter staffeln sich 
Dörfler im städtischen Feierkleid, die Dirnen mit weißen Kopf- 
tüchern. 

In einer eleganten Rede des Dr. Korosec, des Hauptes der 
christlichsozialen Slowenischen Volkspartei, spiegelt sich das 
Verdienst des vor einem Jahrfünft von hinnen Gegangenen; 
Slava-Rufe zu Ehren Kreks rauschen auf. Dann steigt einer 
nach dem andern auf die Bühne, für den Toten und sein leben- 
diges Werk zu zeugen, ein Monsignore, ein Abgeordneter, eine 
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Lehrerin, ein Genossenschaftler, ein ,, Adler", ein Arbeiter; 
schließlich meldet sich noch ein priesterlicher Rock, Frantisek 
Finzgar, unter den Erzählern Sloweniens der wertvollsten einer, 
wirklichkeitstreuer Schilderer seiner Heimat und plastischer 
Darsteller der Zeit, da die Slawen in die Balkanhalbinsel 
strömten. Sein herzliches Wort gilt dem Freudespender Krek, 
der das Buch ins slowenische Haus gebracht hat, und der Liebe 
zur schönen Literatur. ,,Ein Volk, das keine Bücher hat", klingt 
die helle Stimme, ,,das keine Bücher will, gehört nicht in die 
Reihe der Völker, die auf der Welt etwas gelten!" Und ,,Ohne 
Wein kann man leben, aber ohne Buch verdorren wir!" 

Die Augen leuchten, die Spätsommersonne legt sanften 
Glanz um Altar und Haus und Menschen, und Apfelbäume, die 
Zweige zum Brechen schwer von reifen Früchten, säumen im 
Hintergrund das Bild. 

Motto: Cvicek, cvicka, Der Zwitschek. 

Oberkrain ist groß, gewaltig, voll düster drohender 
Majestät; der Dichter Zupancic vergleicht seine ragenden Berg- 
ketten empörten Wogen, die im Aufbäumen zu Fels erstarrt 
sind; okameneli zanos domovine nennt er sie, den , ver- 
steinerten Stolz der Heimat". 

Unterkrain aber — heute fahren wir in seine hügelige 
Heiterkeit entbunden hinein. Im letzten Jahre bereits flitzte 
man so aus der Stadt hinaus, südlicheren Himmeln entgegen, 
am Laibacher Moor entlang, das seit dem achtzehnten Jahr- 
hundert entsumpft liegt und auch von Torfstechern kaum noch 
besucht wird, und saß unvergeßliche Stunden unter einem Nuß- 
baum im Dorfe Pusti Javor bei rubinfarbenem Wein; schon 
Valvasor, der freiherrliche Geschichtsschreiber Krains, erwähnt 
1689 den Ort, der unfern seinem Burgsitz lag: / ,,Pustujaurie ist gar 
nicht weit entsessen von Wagensperg und das erste Dorff in 
der Temeniz; führt seinen Heerd und Rauch / in einem schönen 
Thal / das nicht nur die Augen / sondern auch den Mund weidet: 
weil es sowohl fruchtbar / als lustig". 

Von den holden Zaubern des ganzen Erdenstriches, der 
im Wörterbuch der Wonnen 'Unterkrain heißt, webt etwas in 
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diesen Sätzen: sowohl fruchtbar als lustig. Wie empfindet man 
es ganz tief, da wir unbeschwert den kleinen Abenteuern eines 
leichten Lebens entgegensteuern. Aus dem welligen Grün des 
Geländes leuchten festlich weiß Kirchtürme und Dörfer; die 
Eiche, die Erle, rührendes Jungholz von Rotbuchen säumt den 
Weg; der Mais schwankt im sanftem Winde; das Weinlaub 
umhüllt bescheidene Häuschen bis zum Strohgiebel; in Töpfen 
blüht an Fenstern die Alpenrose, die Tuberose, und wo ein 
jungfräuliches Wesen träumt, die Nelke; von schimmernd roten 
Aepfeln und dunkelblauen Pflaumen mit köstlichem Schmelz 
auf der Haut strotzen die Gärten, und auf den Wiesen stehen 




Unterkrain. Kozolci — Harfen. 

Kozolci, große und lange bedachte Stangengestelle zum 
Trocknen des Heus, Harfen genannt — man glaubt, sie fangen 
an zu tönen wie dieses ganze freudige Land. 

Und Schenken harren am Straßenrand; an die weiße Wand- 
fläche ist mit unbeholfenen Strichen und lustigen Farben ein 
Bauer gemalt, der sich mit Flasche und Glas entschlossen zu 
schaffen macht. Pijmo ! mahnt darüber ein kategorischer 
Imperativ: Trinken wir! In Unterkrain gedeiht der Zwitschek, 
Gott! kein grand vin, zum Versand geeignet, für Kennerzungen 
berechnet, aber ein ehrlicher, leichter, säuerlicher Wein, Wahr- 
scheinlich auf der Maische nicht ausgegoren, darum hellrot, 
und läßt das Blut prickeln und macht den Sinn vergnügt. Wenn 
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der Unterkraincr schnellfüßiger, unbekümmerter und munterer 
ist als der Oberkrainer und kein Pech in der Tasche hat, an 
dem die Geldscheine kleben bleiben, dem Zwitschek gebührt 
nicht zuletzt der Dank. . 

Dem Zwitschek überhaupt, dem Zwitschek im allgemeinen, 
unserem Zwitschek sei Lob und Preis! 



Aus den Fenstern der Burg Auersperg hat man in das 
übersonnte Waldesweben in Nord und Süd und Ost und West 
geschaut und ist danach mit nur mäßiger Neugier durch Säle 
mit Hellebarden und Zimmer mit Ahnenbildern gewandert. In 
einem dunklen Gemach sitzen die Köpfe zweier Grafen dieses 
Hauses von ehedem, die durch Türkensäbel vom Rumpf ge- 
trennt waren und den schnöden Heiden um gutes Gold abge- 
marktet werden mußten, ledern und schrumpelig geworden 
und etwas kümmerlich in einem Glaskasten. Immerhin haben 
wir auch ihnen Reverenz erwiesen; unsere Hochachtung! 

Jetzt stehen wir im Häuserschatten des Dörfchens Rasica. 
Unter diesem Dach soll Primoz Trubar 1508 zur Welt gekommen 
sein, der, erfaßt von den Wirbeln der Reformation, als slowe- 
nischer Lutheraner zuerst ,,in der windischen Sprach" Bücher 
herausgab, der erste slowenische Schriftsteller also; vordem 
war er auch Pfarrer in deutschen Gauen, in Rothenburg ob der 
Tauber und in Kempten. Die junge Bäuerin, von einem dampfen- 
den Kessel nähertretend, wehrt Lobreden auf den Ruhm ihres 
Häuschens verschämt ab; es sei viel zu ärmlich und schlecht, 
um berühmt zu sein, meint sie. Dann aber führt uns Professor 
Prijatelj, ein rechter literarischer Schatzgräber, ein kleines 
Wegende weiter um eine Ecke herum, wo eine Getreide- und 
Sägemühle von einem unbekannten schüchternen Wässerchen 
getrieben wird, und erläutert aus Trubars Selbstbiographie, daß 
dieses Haus die wahrscheinlichere Geburtsstätte sei. 

Doch ob hier, ob dort, auf jeden Fall sind wir in dem 
literarischen Winkel Sloweniens. Wo sich drüben der Kirch- 
turm schimmernd vom Blau des Himmels abhebt, liegt, zum 
Greifen nah, Lasce. In seinem Bereich sind Fran Levstik und 
Josip Stritar geboren, durch kritische Schriften und eigenes 
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Dichterschaffen die gefeierten Aufrüttler der slowenischen 
Literatur zu einem gesunden Realismus in den sechziger und 
siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. 

Von Rasica ostwärts gelenkt zu werden, empfindet das 
Auto als Wagnis. Denn erbärmlich schnell sinkt die Straße 
zum Feldweg herab, und ein rauher Wind hat die Lieblichkeit 
der Landschaft wie eine Kerze ausgeblasen. Der Boden wird 
steinig und unfruchtbar; zwischen krüppeligem Unterholz steht 
der Wacholder, und Karstbrocken unter Gestrüpp künden, daß 
Suha Krajina, Dürrkrain, hier beginnt. 

Die Häuserreihen des weltverlorenen Dörfchens Hocevje 
gleiten vorbei, der Gesichtskreis engt sich noch mehr ein, aber 
dann senkt sich der unholde Pfad, eine weite Ebene, grün, 
üppig, mit Hügeln, mit Laubwäldern, mit Flüssen, mit Mais- 
feldern, mit Dörfern, mit himmlischem Behagen wirrt wie ein 
magisches Spiel den Blick, und befreit rollen wir Serpentinen 
abwärts. Der Motor keucht, die Achse ächzt, der Fahrer flucht, 
aber in Gorenja Krka hockt er zufrieden auf der Wirtsbank, 
schon wieder eingefangen von dem Rhythmus eines helleren 
Lebens, klimpert auf der Mandoline und trällert ein Volkslied 
von dem Vögelchen, das in die Ferne fliegt und im Schnäbelchen 
ein Brief chen trägt: 

Ko pticica na tuje gre, 
U kljuncku nese pisemce. 



Eine Weile später vereinigt uns in dem Dorf Muljava ein 
Rundtisch vor einem geduckten Bauernhäuschen, daran eine 
Tafel aussagt: 



Tukaj se je rodil 

pisatelj in pesnik 

Josip Juräic 

4 marcija leta 1844. 



Ja, unter diesem Giebel schaute er zuerst das Licht, Josip 
Jurcic, der Klassiker der slowenischen Volkserzählung, der 
Anbahner des slowenischen Romans; seine von humoristischen 
Lichtern überspielte Bauerngeschichte „Deseü brat", „Der zehnte 
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Bruder", die er sich als Zweiundzwanzigjähriger vom Herzen 
schrieb, wird trotz ihrer Mängel so lange dauern, wie jemand 
slowenisch liest; der Zauber des Landes hier, ehe der Pfiff der 
Lokomotiven das ewige Rauschen der reifen Felder zerriß, 
lebt darin. 

Und alles redet an diesem Fleck von dem Dichter, nicht 
nur sein Bruder, der draußen ,,bei den Kühen" war und, ein 
freundlicher, zäher, verwitterter Bauer, angeschlurrt kommt, 
sondern auch die scheinbar toten Dinge. Diese Straße wanderte 




Visnja Gora. 

er in den Ferien beseligt heimwärts, dort unter dem Baum holte 
er sich die böse Krankheit, die ihn mit achtunddreißig Jahren 
hinstreckte, und rings von den Hügeln und Hängen, von den 
Baumgruppen und Feldrainen strömte ihm tausendfältig der 
Duft der Heimat zu, der sich in seinen Werken niederschlug. 
Da in dieser Woche sein Todestag zum vierzigsten Male wieder- 
kehrt, werden Jungens und Mädels aus dem Dorf unter der 
,, Harfe" dort Szenen aus dem dramatisierten „Deseti brat", 
spielen — so sehr ist Dichter und Dichtung in des Volkes Blut, 
dem sie entkeimten, wieder eingegangen. 

19* 



Und das ist das Land des „Deseti Brat" durch das unser 
Wagen mühelos gleitet: weit, reich, schwellend in Frucht- 
barkeit, voll beglückender Ausblicke; das holde Auf und Ab 
dieser Landschaft wirkt wie ein Trost; man atmet leichter; 
man ist entschlossen zu allem Leben, Sprießen, Treiben, Gären, 
zu aller Wirrnis des Daseins selbst ein unbedingtes Ja zu sagen. 
So gestimmt, fährt man mit der Abenddämmerung in den 
Hof des Klosters von Sticna ein, das mit einer der größten 
Kirchen Krains und mit gewaltigen weißen Fronten fernhin wie 
ein Herrensitz leuchtet; es strahlt in Sauberkeit und Wohl- 
häbigkeit und ist, gestehen wir es uns, nicht arm an Ackerland, 
Obstgärten und Rebenhängen. Schon im zwölften Jahrhundert 
wuchs es aus diesem Boden heraus und war vielfältig auch in 
den Alltag des Landvolkes im Umkreis verflochten, bis Josef IL 
seine Pforten schloß. Aber seit 1898 füllen wieder die Zister- 
zienser sein Refektorium und seine Zellen. 

Der Schein der Autolaterne streift über starrstehende 
Blumenbeete und vorüberhuschende, weiße Kutten; der Prior, 
Pater Augustinus, begrüßt die Gäste mit gemessener Freund- 
lichkeit, der Pater Gerhardus macht sich unauffällig in der 
Richtung des Weinkellers davon. 

♦ 

Wieder einmal schleift das Agramer Pflaster unsere 
Sohlen ab. 

Die Agramer Nacht hat noch immer ihre erleuchteten 
Kaffees und lärmenden Bars, und die Save draußen zwischen 
den beiden Brücken gebärdet sich noch so ungestüm und wild 
wie einst. 

Und stehst du in Sestine auf dem Altan des Schlosses der 
Grafen Kulmer, so liegt vor dir Kroatien ausgestreckt wie ein 
atmendes, üppiges, lustvolles Weib, Kroatien mit blanken 
Flüssen und gelben Feldern, mit weißen Weilern und grünen 
Wäldern, mit langen Landstraßen, die sich ins Blaue verlieren, 
und fernen Bergen, die in die Wolken hineinschmelzen; nur 
das ganz nahe Agram versteckt sich hinter Rebenhügeln, und 
ist nicht schade drum. 

Auch durch Wäscherinnendörfer kommst du. In ihnen 
plantscht alles, was weiße Röcke trägt, Tag für Tag unter Ge- 
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plausch und Lachen mit nassem Zeug und Seife im fließenden 
Wässerchen bei den Weiden; nur einmal in der Woche stecken 
sie die schwarzen Zöpfe fester auf und wandern, schwere Bürde 
auf dem Kopf, gen Agram, sauber Gewaschenes abzuliefern, 
sauber zu Waschendes zu holen, 

Velika Gorica dagegen, nach einer Fahrt durch Mais- 
felder und wieder Maisfelder erreicht, erhebt seinen Kirchturm 
mitten im Flachland der Save, Velika Gorica war noch im 
neunzehnten Jahrhundert Hauptort des Komitats Turopolje, 
bei Licht besehen einer rechten Bauernadelsrepublik, denn 
jeder Landmann hier ist noch heute Edelmann; Bela IV, hat in 
einem verklungenen Säkulum, im dreizehnten, scheint's, gleich 
in Bausch und Bogen geadelt. 

Dieser Turopoljer Bauernadel, um seine allerdings faden- 
scheinigen Vorrechte besorgt, war in den dreißiger, in den 
vierziger Jahren vorigen Jahrhunderts die Seele des Wider- 
standes gegen die Illyrer, die Vorläufer der südslawischen Be- 
wegung. Die Kerle hier schlugen auf den Tisch und schrien, 
sie wollten lieber Magyaren sein als Kotzpotzdonnerwetter- 
nocheinmal Illyrer. 

Im Saal des Komitatshauses hängt auch noch, in Oel fest- 
gehalten, der Comes Antun Daniel Josipovi<5, der hitzige 
Führer der Magyaronenpartei, in verschnürtem Dolman, mit 
steifer Kopfhaltung und spitzer Nase. 

Wir ziehen achselzuckend von dannen. 



Schon liegt Agram hinter uns so gut wie Samobor, das 
geruhige Städtchen und Kurörtchen; nach den gruseligen Fahr- 
wegen Kroatiens erfreuen bereits wieder die glatten, gut ge- 
haltenen, solid unterbauten, recht abendländischen slowenischen 
Straßen. 

Brezice, Gurkfeld, das sich heiter und gutmütig in der 
Save spiegelt, streifen wir geradezu; von dem Tellerfleisch in 
Kostanjevica wird man noch lange Rühmens machen; links im 
Süden dunkeln die Gorjanci, die Uskokenberge; dahinter liegt 
Bela Krajina, Weißkrain, aber das ist eigentlich schon Kroatien. 
Jetzt sind wir wieder im Hügelland; durch Wald und Busch- 
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werk geht es, durch Dörfer mit dem ganzen Farbenschmuck 
des Herbstes in den Vorgärten, und, wie in Terrassen an die 
Flut der Krka gebaut, steigt Novo Mesto auf. 

Die Meilensteine an der Straße nennen es Rudolf swerth; 
so hieß es auch lange nach seiner Gründung durch einen Herzog 
Rudolf im vierzehnten Säkulum, doch ein halbes Jahrtausend 
später wollte auf Weisung aus Wiener Amtsstuben der Name 
nicht mehr verfangen. 

Der Marktplatz mit einem durchaus ansehnlichen Rathaus 
ist einladend und geräumig; im Gasthof gleitet der Blick durch 
eine quadratisch geteilte Glaswand in den beruhigenden Dämmer- 
schatten eines kleinen, knorrigen Kastanienhains; dazu steht 
auf dem Tisch eine Karaffe kanariengelben Weins, aber die 
Farbe tut nichts zur Sache: auch er zählt sich mit begründetem 
Stolz zur Familie der Zwitscheks, Denn nachher steckt man 
sich eine Virginia zwischen die Lippen und eine wie eine 
Feder an den Hut und flitzt hindann. 

In der Schenke von Velika Loka jubelt der Eine auf der 
Ziehharmonika und der Andere hockt mit einer Zupfgeige auf 
dem riesigen Kachelofen in der Zimmerecke. Draußen im Land 
aber sind in Reihen Maiskolben goldgelb unter dem Dachrand 
aufgehängt, Georginen strahlen die köstliche Wehmut des 
Spätsommers aus, Bächlein und Flüßchen drehen unverzagt 
die Räder von Mühlen, Kleinbahnen schleppen schwere Lasten 
von Stämmen, Bohlen und Brettern laibachwärts. 



Auf dem Boden, der viel heißes Türkenblut getrunken hat, 
bannt mit verschwiegenen Reizen wie ein verwunschenes 
Städtchen Visnja Gora. Etwas Vertrautes, Heimliches, Spitz- 
wegisches wittert um die weißen Häuser, stillen Gassen, vor- 
springenden Ecken, schattigen Winkel 

Nennst du irgendwo im Slowenischen den Namen der Stadt, 
gleich zuckt Lächeln auf; Weixelburg ist der Ort, „wo sie die 
Schnecke angebunden haben". Schwer zu sagen, woher die 
Redensart, aber vielleicht hing im Mittelalter eine Muschel- 
schale als Trinkbecher am Brunnen auf dem Marktplatz stibitz- 
freudigen Händen zum Trutz an einer Kette, vielleicht diente 




ViSnja Gora, 
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eine angekettete, in Gold ausgeführte Muschelschale den Ge- 
werken Visnja Goras als Pokal, vielleicht entstand die Mär 
auf andere Art, 

Gleichviel! Nach dem Kirchturm dieser Siedlung jedenfalls 
schaut man noch im Weiterrollen des Autos grüßend zurück, 
alle Sinne den Wundern der Heimfahrt aufgetan. Gekurvte 
Straßen, umlaubte Häuser, weiße Dörfer; serpentinenabwärts, 
Heiligenstöcke am Wege, schon dämmert links das Laibacher 
Moor; der Abend kommt auf leichten Sohlen daher. 

Als seine Schleier schwarz und dicht liegen, steckt jäh 
der Wagen gehemmt in einem keuchenden Gewimmel, einer 
aufgestörten Masse; große Rinderherden werden, vielleicht aus 
Kroatien, wahrscheinlich nach Triest, Tag für Tag diese Straße 
entlang getrieben. Durch die Nacht erregt, scheuen Ochsen 
und Kühe angstvoll vor den Lichtern des Autos und dem 
Stampfen des Motors; sie brüllen durchdringend, sie werfen 
die Schweife hochauf, sie versperren störrisch den Weg; die 
Treiber eilen schattenhaft hin und her, wütende Flüche hallen, 
Stöcke sind geschwungen, eine Wolke warmen Tierdunstes 
umfängt uns. 

Dann entwirrt sich alles in Güte. Zur Rechten haben wir 
schon die Schießstände, schauerliche Erinnerung an die Blut- 
jahre, da hier das k. und k. Standrecht seine Opfer vor die 
Flintenläufe stellte, und dort glitzern wohlwollend die Laternen 
der guten Stadt Laibach. 

* 
Die Krainer Tage sind ach! verronnen. Hab' Dank, 
slawischer Süden, für alles Gute, Warme, Helle, was du ver- 
schwenderisch über uns ausgeschüttet hast. Jetzt kehrt man 
sich wieder, dem Zwange Untertan, gen Norden, der armen, 
ausgebluteten Heimat, dem bösen, unheildrohenden Winter, 
der fruchtlosen Arbeit in der Tretmühle zu. Nur ein Sträfling 
auf Urlaub war man, denn jeder Deutsche schleppt heute die 
eiserne Galeerenkugel nach. Sträfling auf Urlaub — der Urlaub 
ist zu Ende. 

Zum letzten Mal schnurrt der Wagen mit uns durch die 
Laibacher Ebene. Hier weiß man eine Schenke mit Tischen 
kernfest und auf die Dauer, aus hellem Kirschbaumholz, hier 
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leuchten die Mauerflächen von Krainburg auf, hier bietet am 
Weg zum Wallfahrtsort die Bude Heiligenbildchen und 
Skapuliere feil, hier grüßt noch einmal blühender Buchweizen 
und dunkles Tannendickicht. 

Dann rauchen die Eisenwerke von Jesenice, Feuerschein 
flammt hinter den verrußten Scheiben langer Fabrikgebäude, 

Noch ein letzter Zwitschek, noch ein letzter Gulasch, noch 
ein herzlicher Händedruck dem Dr. Lajovic, der die Honneurs 
seines Landes bis zur Grenze gemacht hat, und wehmütig 
lächelnd steigt man in den Zug. Er strotzt von Südslawen, die 
fröhlich, die Tasche voller Dinare, den Gefilden der abwärts 
sausenden Valuta entgegenfahren. 

Ein höhnischer Pfiff, die Räder ziehen knirschend an, und 
in wenigen Minuten hat uns das Dunkel des Karawankentunnels 
geschluckt. 

Das Gefängnistor schlägt hinter dem Sträfling eisern ins 
Schloß. 
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in denselben Stoffkreis fallen folgende Werke von 

Hermann Wendel: 

Südosteuropäische Fragen, 

Inhalt: Südslawischer Aufstieg. Das alte und das junge Montenegro. 
Der albanische Knoten. Die makedonische Spinx. 

S, Fischer Verlag, Berlin 1918, 

Die einzige Schrift, die dem tiefen Wesen des Balkans vertraut gegen- 
übersteht . . . Das Buch liest sich schöner als ein Roman und geht weit 
über bedächtige Gelehrtenarbeit hinaus. 

Literarisches Echo. 

Wendel ist einer der wenigen Ausländer, die unsere Frage von Grund 
auf kennen und in allen Einzelheiten vollkommen richtig beurteilen. Ich 
glaube geradezu, daß Wendel, neben Watson, der einzige Ausländer ist» der 
unsere Verhältnisse vollständig kennt. Nur hat Wendel ein richtigeres Urteil 
über sie a.s Wateon. Und danach darf man freiweg behaupten, daß von allen 
Ausländern Wendel unsere Verhältnisse am besten kennt und am richtigsten 
abschätzt. Deswegen hat sein Buch besondere Bedeutung. 

Jugoslavenska Obnova-Njiva, Agram 

(Professor Stanoje Stanojevic). 

Wendete Buch wird eines der klassischen Bücher über die Balkanfragr- 
sein und bL'eiben. 

Misao, Oxford (Dr. Momcilo Seleskovic). 

Dieses seltene Werk, selten durch seine Sachlichkeit, seine Gründlich- 
keit in der Forschung, seine tiefe Kenntnis des Stoffes und seine meisterhafte 
Hervorhebung ahes WesentLchen. 

Samouprava, Belgrad. 

Aus dem 
südslawischen Risorgimento. 

Verlag Friedrich Andreas Perthes A.-G., Gotha, 1921. 

Wendeis Buch ist kein ausgekramter Zettelkasten, sondern lebensvolle 
Darstellung wirklichen, pulsierenden Lebens, die große Anatomie und Biolog. e 
eines ganzen Vo.kes in einem Querschnitt, der gerade durch eine seiner 
lebendigsten Perioden geht. Es ist die ganze Fülle des Lebens, wie ns sich 
bei den Südslawen in der Zeit von der Aufklärung bis zum Weltkriege ge- 
rührt, gestreckt und mächtig emporgereckt hat . . . Die Fülle der Tatsachen 
bringt selbst Kenner zum Staunen, die überlegene Art, wie Wendel diesen 
gewaltigen, te lweise etwas spröden Stotf meistert, muß sie geradezu ver- 
blüffen. Dazu befähigen ihn seine große künstlerische Intuition und die 
seltene Gabe des biologischen Sehens. 

Frankfurter Zeitung (Dr. Glonar). 

Die Südslawen haben de;n Buch keine ähnliche synthetische Le'stung 
entgegenzustellen. In der deutschen Literatur steht es ganz vereinzelt da. 

Prager Presse (Professor Dr. Murko). 

Wir zweifeln nicht, daß Wendeis Buch eines der besten informativen 
Bücher über das, was Wendel das südslawische Risorg mento nennt, bleiben 
wird. Wir haben in unserer Literatur kein Werk, das ihm entsprechen dürfte-, 
kein Werk, in dem der Leser w.e in einer Galerie vereinigt die Bilder aller 
großen Südslawen fände, in denen jedes dieser Bilder im Vergleich mit den 
übrigen ein besonderes Relief gewönne und m dem aus den Biographien einiger 
Leute sich so kiar die Hauptmomente und Rauptlinien der gesamten süd- 
slawischen Bewegung herausschälten. 

Srpski Knjizevni Glasnik, Belgrad 
(Professor Dr. Slobodan Jovanovic). 
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gleichzeitig mit der englischen Ausgabe 

voraussichtlich im Frühjahr 1923 

im Verlag der 



Frankfurter SocietfitsDruckerei 

G. m. b. H. 

Abteilung Buchuerlaj, Frankfurt am Main. 



Im Verlage der 

Frankfurter Societäts - Druckerei G. m. b. H. 

Abteilung Buchverlag * Frankfurt am Main 

sind erschienen und können durch jede Buchhandlung, die 
Agenturen der Frankfurter Zeitung oder direkt vom Verlag 

bezogen werden : 

Francesco Nitti. ehemaliger italienischer Ministerpräsident 

Das friedlose Europa 

Zweite vom Verfasser durchgesehene und vermehrte Auflage 
Einzig berechtigte deutsche Ausgabe 

. . . Das Buch Nittis . . ist die vernichtendste Kritik, die das 
Veriailler Veitragssystem jemals erfah en hat . . 

Kölnis che Zeitung. 

Von dem gleichen Verfasser erschien: 

Der Niedergang Europas 
Die Wege zum Wiederaufbau 

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe. 
Herausgegeben von Max Fuchs : 

Es war alles ganz anders 

Aus der Werkstätte eines politischen Journalisten 1891 — 1914 
Aufsätze von August Stein: 

„Irenaeus" 

2. vermehrte Auflage. 
E. D. Morel 

Das Gift das zerstört — Die Mär 
von dem deutschen Kriegsanschlag 

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe 

Mit dem Bildnis und einem längeren Vorwort des Verfassers 
sowie einer biographischen Einführung. 

Fritz Schotthöfer 

Sowjet-Rußland im Umbau 

Aus dem Inhalt : Die russische Wirtschaft und das Ausland — 
Die neue Wirtschaftspolitik - Die Konzessionen — Aufbau der 
Industrie — Das Problem der Arbeit — Die Ohnmacht des Geldes 
— Klippen der inneren Politik — Abbau und Umbau — Sowjet- 
Diplomatie — Bei den deutschen Lokomotiven usw. usw. 



(Jute und spannende Romane 
zeitgenössischer Schriftsteller 

Taian 

Der große Friede 

von Oswald Arnold von Sien 

Der Verfasser, einer der besten Kenner Chinas und seiner Geheim- 
organisationen, führt mitten in deren Treiben hinein. Unwirkliches, 
Phantastisches wird zur Wirklichkeit. So entsteht eine Erzählung 
mit spannenden, oft unheimlichen Abenteuern in farbenreichen, 
lebenswarmen Szenen, die umsomehr fesselt, als sie Unbekanntes 
enthüllt. Der Rahmen, der die fesselnde Erzählung umspannt, ist 
ausgefüllt von bunten Schilderungen des chinesischen Volkslebens, 
die einen tiefen Einblick in die Welt des Fernen Ostens gewähren. 

Der Korallenthron 

von Georg Froeschel 

. . . . Ein Abenteuerroman, von weitaus höheren 
als den landläufigen Qualitäten dieses Genres, einer, 
der Kultur hat, Geschmack und sogar Geist . . . 
Wiener Allgemeine Zeitung. 

Der Maskentod von Messina 

von Reinhold Zickel 

. . . voll spannender Handlung, entfesselter Leiden- 
schaft und bunter Farbenpracht . . 

Süddeutsche Literaturschau. 

Sämtliche Romane sind vornehme, in Halb- 
leinen gebundene Geschenkbände. 

Die Einbände wurden von ersten Frankfurier 
Buchkünstlern entworfen. 

Zu beziehen: 

durch sämtliche Buchhandlungen, die Agenturen der Frankfurter 
Zeitung oder direkt vom Verlag: 

Frankfurter Societäts- Druckerei G. m. b. H. 

Abteilung Buchverlag * Frankfurt am Main. 
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